• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Những năm tháng tôi bồi dưỡng bá tổng

  • Chap-13

Chương 13: Có Thể Đi Bộ




Mọi người đều nhìn lại theo hướng cậu ta chỉ.
Ngày chính thức đi học lại, sảnh lớn tòa nhà dạy học người đến người đi, Giang Qua nắm lấy tay vịn khó khăn cất bước lộ vẻ hết sức gầy yếu.
Tạ Tinh Lan kinh ngạc nhìn hai chân bề ngoài hoàn toàn không khác của nó… Lắp chân giả à? Cậu nhớ hồi cấp ba ở đời trước, Giang Qua không lắp chân giả.
Cậu đi tới, đúng lúc Giang Qua đi không vững, hơi lảo đảo, Tạ Tinh Lan thuận tay đỡ nó một cái.
Giang Qua vô thức dùng sức hất tay ra, ngẩng đầu nhìn thấy là Tạ Tinh Lan, nó sững sờ một chút, tay nắm lấy lan can ngày càng gắng sức. Nó nhấp môi một cái: “Tôi…”
Tạ Tinh Lan cũng không để ý, cậu nhìn chân Giang Qua, sau đó lại nhìn đỉnh đầu Giang Qua —— nhìn, nhìn không tới rồi.
Vấn đề chiều cao là tổn thương trí mạng của Tạ Tinh Lan, cậu cười gượng nói: “Cậu đứng lên cao thật đó, tôi cũng không nhìn thấy đỉnh đầu của cậu.”
Giang Qua khựng lại, sau đó cúi đầu xuống cho Tạ Tinh Lan nhìn.
Tạ Tinh Lan: “...”
Cậu ngày càng cảm thấy Giang Qua khờ, rất dễ lừa gạt dễ ăn hiếp. Cậu nói đại gì đó, Giang Qua cũng có thể làm thật. Cũng thành thật quá rồi đấy.
Đúng lúc này đã hết giờ phạt đứng, các bạn học tụm năm tụm ba trở về lớp.
Giang Qua mím môi một cái, nói “Cậu đi trước đi, không cần đợi tôi.”
Chân phải lắp chân giả rồi thỉnh thoảng đau từng cơn, nó nhất định phải đi mấy bước hòa hoãn một lát mới được.
Tạ Tinh Lan không muốn về lớp nhanh như vậy, dứt khoát đợi nó cùng đi lên.
Trông Giang Qua cũng không muốn cậu đỡ, Tạ Tinh Lan không đến đỡ.
Cuộc thi Olympic toán lần đó, Tạ Tinh Lan vốn chỉ muốn giúp Mạnh Tĩnh, cõng một lát mà thôi, không biết tại sao Giang Qua phản ứng lớn như vậy.
Sau đó cậu mới tỉnh táo lại, có lẽ cậu cảm thấy là chuyện bình thường, trong mắt đứa trẻ nhạy cảm như Giang Qua đã thay đổi ý nghĩa rồi.
Chắc Giang Qua không muốn tạo phiền phức cho cậu.
Lúc này, cậu nhìn Giang Qua chậm rãi từng bước đi đến nỗi bên trán cũng toát mồ hôi, không khỏi hỏi: “Cậu thế này bao lâu rồi? Có phải vẫn không quen không?”
Giang Qua trầm thấp ừ một tiếng.
Học kỳ trước, nó tận mắt nhìn thấy Tạ Tinh Lan bị thương, lại bất lực. Nó thực sự muốn thoát khỏi xe lăn, đứng lên, thậm chí cố đè xuống thù hận trong lòng, đi cầu xin ông nội Giang gia.
Lão gia tử Giang gia cả đời uy nghiêm, từ trước đến nay coi đứa con riêng là nó là không có gì, không chăm sóc, cũng không bắt nạt. Mấy năm này Giang Qua có thể yên ổn mà sống ở Giang gia, cũng là ông cụ đặc biệt dặn dò hai vợ chồng Giang Phong không được phép làm khó dễ nó nữa.
Giang Qua ngoại trừ đi cầu xin ông cụ, không còn cách nào khác.
Nó cho ông nội Giang xem tất cả giải thưởng mình nhận được còn có thành tích ở trường, mặt không biểu cảm nói mình có giá trị lợi dụng, thấm chí cắn chặt răng, run rẩy muốn quỳ xuống cầu xin ông cụ.
Có lẽ là thành tích vượt trội của nó khiến lão gia tử sinh ra một chút thương tiếc, lão gia tử sắp xếp người dẫn nó đến bệnh viện phục hồi chức năng, làm chân giả theo yêu cầu thích hợp, cũng đặt ra kế hoạch huấn luyện để khôi phục lực cơ.
Mới bắt đầu nó hầu như đều không đứng vững.
Sau khi lắp chân giả càng đau tới nỗi toàn thân run lên, mỗi một bước đi đều đổ mồ hôi như mưa rơi.
Thời gian nó lắp chân giả muộn quá, muốn khôi phục tốc độ và tư thế đi đường bình thường quá khó, nó huấn luyện ngày qua ngày, chỗ tiếp nối chân phải và chân giả mỗi đêm đều sưng đỏ rướm máu.
Sau mấy tháng ròng rã, nó mới miễn cưỡng có thể dựa vào tay vịn hoặc tường để đi, nhưng đi vẫn chậm như cũ, hơn nữa tư thế khó chịu lại xấu xí, so với lúc ngồi trên xe lăn càng làm người khác chú ý chọc người khác bật cười.
Giang Qua cảm nhận được ánh mắt khác thường từ xung quanh liếc tới.
Còn có đứa trẻ nghịch ngợm cố ý đi trước mặt nó, bắt chước tư thế của nó, xiêu xiêu vẹo vẹo bày ra động tác cổ quái, giống hệt con ngỗng chỉ bày cái mông khệnh khạng. Bên cạnh có người âm thầm trộm cười lên.
Giang Qua chậm rãi dừng lại không di chuyển, nó cúi thấp đầu, tóc che ánh mắt của nó. Nó nhẹ giọng nói với Tạ Tinh Lan: “Cậu đi trước. Không cần phải để ý đến tôi.”
Tạ Tinh Lan đi chung với nó, cũng sẽ bị người khác cười.
Nó vốn nên đợi sau khi có thể đi đường bình thường, lại đến tìm Tạ Tinh Lan.
Nhưng mà…
Hơn mấy tháng không gặp, nó rất muốn gặp Tạ Tinh Lan một lần.
Tạ Tinh Lan nhìn xung quanh một vòng, chắc hẳn là ánh mắt có sát khí quá nặng, những người bật cười kia đều nhanh chóng rời đi. Tạ Tinh Lan lại đạp một phát vào mông cậu trai kia, cậu trai loạng choạng một chút, suýt nữa ngã sấp mặt.
Cậu chửi: “Phắn nhanh lên! Uốn éo vui thích như thế, xấu đến mắt tao mày có bồi thường tiền không? Lượn!”
Cậu trai kia giật nảy mình, ỉu xìu bỏ chạy.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom