• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Như Lửa

  • Chương 23: Như lửa (10)

Bây giờ mới có thời gian để điểm lại tư thế vừa nãy.

Hình vòng cung tinh tế kín đáo, chân thon dài trắng muốt, ngón tay của anh hơi mạnh tí thôi là sẽ hiện ra vết đỏ rõ mồn một.

Thậm chí Triệu Đông Duyên còn không dám nắm một nơi quá lâu.

Nhưng mà không nắm thì cô lại thích di chuyển lung tung.

Di chuyển lung tung thì làm sao mà được, cảm giác trải nghiệm sẽ không được tốt lắm.

Ôn Vân tắm một cái, ừm, không thể không tắm được, đài phun nước nhỏ bé cũng có thể nhỏ giọt thành sông mà.

Sau khi cô đi ra, nhà tắm bốc hơi nước nóng trắng xóa.

Triệu Đông Duyên im lặng tự giác đi vào.

Lần này khá là nhanh.

Sau khi anh đi ra, Ôn Vân hỏi: “Tại sao anh lại phải tắm nước lạnh?”

“Sao em biết là nước lạnh?”

“Chẳng có hơi nóng nào, cửa kính lại thành màu trong suốt rồi kia kìa.”

“...” Triệu Đông Duyên nghiêm túc nói: “Em mà nói thêm chữ nữa là anh lại phải tắm nước lạnh lần hai đấy.”

Ôn Vân định nói lại thôi, sau khi nhìn anh một cái thì quyết định im miệng.

Triệu Đông Duyên vừa thở phào.

Ôn Vân đột nhiên lại hỏi: “Anh có sướng không?”

“Khụ, khụ khụ.” Triệu Đông Duyên bị sặc không khí.

Tưởng rằng anh không nghe thấy, Ôn Vân lặp lại to hơn: “Vừa rồi anh có sướng không?”

“Sướng mà anh còn tắm nước lạnh à?”

“Vậy sao anh không… ừm… chạm vào em?” Ôn Vân vốn dĩ định nói chữ đó nhưng lại cảm thấy không được nhã nhặn lắm, thế là thay thế bằng từ khác.

Triệu Đông Duyên không nghiêm túc: “Anh chưa chạm vào em mà em đã thành thế này rồi.”

“Đừng có chuyển chủ đề, đừng có dùng cách nói khích, đừng có khoe khoang mình giỏi.” Ôn Vân nói: “Dù rằng em rất thích anh nhưng thực hành mới có thể biết chính xác được.”

Triệu Đông Duyên: “Em nói lại lần nữa.”

“Thực hành mới có thể…”

“Không đúng.”

“À.” Ôn Vân nhìn anh, vừa dễ thương vừa ngoan ngoãn nhắc lại: “Triệu Đông Duyên, em thích anh.”

Triệu Đông Duyên cười rạng rỡ, sau đó đột nhiên quay người đi.

Ôn Vân nhìn thấy tay anh nắm vào góc bàn, nắm rất mạnh, đốt ngón tay siết chặt như vậy mới có thể đứng vững được.

Là kích động, là khó tin, là ảo tưởng nhiều năm cuối cùng được như ý nguyện.

Ôn Vân nghĩ rằng lúc này anh cần một chút không gian để tự tiêu hóa và để cảm xúc bình tĩnh lại.

“Triệu Đông Duyên.” Cô nhẹ nhàng nói, khe khẽ dịu dàng ôm lấy anh từ đằng sau: “Em sẽ không lừa anh lần thứ hai nữa, bắt đầu từ thành phố Phúc, rất nhiều khoảnh khắc ở cạnh anh đều là sự khởi đầu của việc em thích anh.”

Hai người ở khách sạn trong thị trấn vô cùng đơn sơ này hai ngày.

Thật ra Triệu Đông Duyên cần ra ngoài xử lý công việc nhưng Ôn Vân không cho.

Cô rất kín đáo, không nói thẳng ra mà là dùng rất nhiều cách khiến Triệu Đông Duyên không thể chối từ được. Ấy thế mà bước phát triển cuối cùng đều sẽ biến thành đám mây mải miết đổ từng cơn mưa cầu vồng.

Ôn Vân rất chu đáo, bất cứ mối quan hệ nào cũng duy trì trên sự cho đi và tìm hiểu lẫn nhau.

Loại chuyện này, theo chủ nghĩa độc hưởng là chơi xấu.

Nhưng mỗi lần cô muốn lật người thì đều bị Triệu Đông Duyên giữ lại không cho.

“Anh không muốn à?” Ôn Vân đỏ bừng mặt, giọng nói khàn đặc hỏi.

“Muốn.” Giọng Triệu Đông Duyên còn khàn hơn cả cô: “Nhưng càng muốn em vui vẻ đến cùng hơn.”

Ôn Vân: “Anh chỉ nhờ vào nó thì chắc là không đến cùng nổi đâu.”

“…”

Triệu Đông Duyên đưa tay đỡ eo của cô rồi quăng người lên. Ở độ cao này thích hợp để nghỉ tạm thời giữa chừng, thân thiện bàn bạc.

“Anh không có ý gì khác, anh thật sự muốn làm em vui mà.”

“Thà anh lấy cái cớ là nó rất… khiến em không chịu nổi thì em còn chấp nhận.”

Triệu Đông Duyên hoàn toàn bái phục, dở khóc dở cười.

Mắt Ôn Vân hơi đảo, đột nhiên nhíu mày suy ngẫm, tỉnh ngộ: “Triệu Đông Duyên.”

“Hả?”

“Có phải anh bắn sớm không?”

“…”

Triệu Đông Duyên sắp nghiến rách cả má, kìm nén đến trắng cả mặt, không nói nên lời.

Ôn Vân cau mày ngẫm nghĩ: “Không phải anh cũng là người phản đối “hành vi trước hôn nhân” đấy chứ?”

Chữ “cũng” này rất vi diệu.

Triệu Đông Duyên nhìn vẻ mặt trập trùng không yên của cô, trong lòng hiểu ra hỏi: “Tên họ Trình cũng từng hời hợt thế này với em à?”

“Anh ta nói anh ta muốn tốt cho em.” Ôn Vân nhắm mắt, ký ức đúng là không mấy đẹp đẽ: “Triệu Đông Duyên, tốt nhất là anh đừng nghĩ thế, em có phản ứng kích động với từ này đấy.”

Triệu Đông Duyên không giải thích cái gì mà tiến về trước ôm chặt lấy cô.

“Ôn Vân, anh chẳng có tính toán gì với em cả, anh mong rằng em vui vẻ cho dù là ở bên ai đi chăng nữa.”

“Em rất vui mà.” Ôn Vân thì thầm: “Lâu lắm rồi em chưa vui thế này.”

Dừng một lát, cô nói thêm: “Cơ thể cũng vậy.”

Cơ thể và tâm hồn đều vui vẻ du hành trên con đường ngày một tốt đẹp hơn.

Triệu Đông Duyên cười: “Ôn Vân, em cho anh thêm chút thời gian.”

Ôn Vân ngẩng mặt: “Em tưởng rằng anh sẽ lấy rất nhiều lý do để cho qua câu hỏi của em cơ, anh chắc chắn không suy nghĩ thêm sao?”

“Nghĩ cái gì? Một cái cớ ra vẻ đạo mạo để cười nhạo sự chân thành của em à?” Triệu Đông Duyên không quan tâm lắm: “Làm người không thể giống anh trai em được.”

Ôn Vân phì cười.

Hay lắm.

Tích cực giao tiếp bằng cách thẳng thắn, không lừa lọc, không bịa đặt, không lãng phí mọi thứ quý giá của con gái.

Đừng để sự chân thành của cô trở thành hi sinh lố bịch.

Ôn Vân suy bụng ta ra bụng người, bản thân cũng có vết thương khó nói thành lời nhiều năm, ai cũng có, Triệu Đông Duyên cũng vậy. Nếu bây giờ anh không muốn nói, cho anh thời gian và không gian cũng là thể diện tốt nhất trong tình yêu.

Đúng là khi Triệu Đông Duyên dò khoáng ở hẻm Cung Đao đã xảy ra vài chuyện ngoài ý muốn.

Nơi rừng sâu giữa lưng chừng núi, anh dẫn đường đi trước, cầm cái liềm phát cỏ mở đường, phía sau có ông chủ khai thác quặng và hai kỹ thuật viên đi theo. Cây cỏ quá rậm không thể nhìn rõ tình hình đường dưới chân, Triệu Đông Duyên bị bẫy động vật sót lại kẹp vào chân, đau tới nỗi mắt anh sắp chảy ra máu.

May mà bẫy động vật đã lâu đời, loang lổ vết gỉ, lực kẹp của bẫy yếu ớt, nếu không thì có khi cái chân này tiêu rồi.

Triệu Đông Duyên sợ Ôn Vân buồn: “Đây là chuyện ngoài ý muốn, rất ít khi xảy ra.”

“Thiên tai nhân loại đều là ngoài ý muốn, một lần ngoài ý muốn thì anh không còn nữa rồi.” Ôn Vân im lặng một lúc rồi mới nói.

Triệu Đông Duyên trêu: “Sao thế, sợ anh chết à?”

“Sợ chứ.”

“Sau khi sợ thì sao?”

“Ăn không ngon, uống không ngon, sẽ luôn lo lắng, rất lo lắng.”

Có lẽ Triệu Đông Duyên cũng khá hài lòng với câu trả lời này, anh ngồi thẳng đối mặt với Ôn Vân, nắm tay cô mạnh hơn một chút. Anh nói: “Dù có lo thì cũng phải nghĩ cho mình, anh chết rồi thì cuộc sống của em phải tiếp diễn, đánh mất ý chí chiến đấu vì một Triệu Đông Duyên là không đáng. Giống như Trình Lĩnh Mặc trước đây, em nhìn em xem, lúc đó có thể xem anh là lốp dự phòng vì anh ta, yêu sâu đậm biết bao. Bây giờ thì khác, có thể thoát ra rồi.”

Ôn Vân đính chính lại: “Anh đang nói anh và anh ta giống nhau?”

Triệu Đông Duyên cười: “Đừng có xúc phạm người ta thế mà.”

“Không, chắc chắn hai người giống nhau.” Ôn Vân cúi đầu xuống.

“Hửm?”

“Giống ở chỗ không chạm vào em.”

“…”

Sao lại không chạm?

Dùng tay, dùng môi, đủ hết thảy rồi.

Ôn Vân thì thầm bày tỏ không chịu: “Anh chỉ biết chém gió.”

Triệu Đông Duyên ngây ra không thể phản bác.

Ôn Vân cứ đau đáu chuyện này mãi, trong lòng tức giận. Thật ra cũng không thể hiện rõ ràng, không tranh chấp cãi vã, không có chiến tranh lạnh. Ngoại trừ lúc Triệu Đông Duyên nhận điện thoại, lúc lại phải ra ngoài, Ôn Vân quấn lấy anh, quấn rất chặt, hai chân gác trên eo anh, dịu dàng muốn ôm.

Triệu Đông Duyên hỏi: “Chỉ ôm thôi à?”

Ôn Vân ghé sát vào tai anh, sau khi cô nói xong ba chữ thì tai Triệu Đông Duyên đỏ bừng.

Mặt và mắt là chỗ mềm mại nhất cơ thể anh, lần đầu tiên được mưa xuân nuôi dưỡng, trong khi mưa thuận gió hoà, đương nhiên không chỉ có vành tai là đỏ, mà còn nhuộm màu cho Ôn Vân nở thành từng đoá hoa đào. Hoa đào khẽ lay theo gió, cánh hoa lả tả rơi xuống bùn đất, gieo nên một mùa xuân mới ở trần gian.

Lần cuối cùng, Triệu Đông Duyên lưu luyến dừng lại khi nhận ra rằng nếu còn tiếp tục cô sẽ hết hơi mất.

Ôn Vân giống như miếng thạch dâu tây vừa mềm mại vừa ngon miệng, cô quấn khăn, chỉ lộ ra mái tóc bù xù và ánh mắt thất thần.

Hơi thở của Triệu Đông Duyên cũng chưa ổn định, bờ ngực phập phồng theo rặng núi đung đưa theo gió.

Anh nhìn Ôn Vân, yết hầu lăn lên trượt xuống theo bản năng, nuốt ực một cái.

Triệu Đông Duyên thế này rất gợi cảm, quần áo vẫn ngay ngắn khi vừa làm xong chuyện bạo nhất. Chủ nhân hài lòng rồi, anh có nề có nếp lùi ra sau, ngoan ngoãn sửa sang lại mình, không để phải lo lắng chút nào.

Nếu như ánh mắt biết nói chuyện, Ôn Vân đã thốt ra hàng ngàn lời mời với anh—

Anh Duyên, anh có thể bạo thêm chút nữa.

Em cho phép và đồng ý.

Triệu Đông Duyên lại làm cô thất vọng lần nữa, sức kiềm chế mạnh nhất cả đời anh đều đặt vào đó rồi.

“Em đói chưa? Anh đi mua đồ cho em.” Anh chuyển chủ đề.

Yên lặng nhìn nhau hai giây.

Ôn Vân “ừm” một tiếng, bình tĩnh nói: “Đói rồi, anh đi đi.”

Triệu Đông Duyên nhìn cô lấy ra 50 tệ từ trong ví thì nhíu mày: “Làm gì thế?”

“Ba mươi tệ mua mì, hai mươi tệ còn lại không cần trả, xem như là phí vất vả của anh.” Ôn Vân thản nhiên nói: “Vừa rồi biểu hiện cũng tạm được, anh Triệu vất vả rồi.”

Triệu Đông Duyên: “…”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom