• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full NHẬT KÝ THEO ĐUỔI LỚP TRƯỞNG

  • Chương 53

Trí tò mò nghiêng đầu nhìn ba người bọn họ:

“Mấy cậu tính đi đâu thế?”

Chưa đợi hai cô gái trả lời, Dũng đã ngả ngớn hất cằm nhìn Trí rồi đáp:

“Lớp trưởng hỏi chi vậy?”

Trong lời nói không có vẻ gì khác thường, nhưng cứ nồng nặc mùi thuốc sống kiểu gì, làm Trí hiếm khi khó ở mà nói:

“Tôi hỏi Tâm chứ đâu hỏi cậu?”

“Ờ, okei.” Dũng đá lông mày một cái, im lặng không nói tiếp nữa.

Lúc này, Tâm mới đem điện thoại ra khoe, trong đó là một số hình ảnh về con suối nhỏ trong An Bình, nơi này không sâu, khá là mát mẻ và còn có chỗ cắm trại nữa. Bình thường các bạn nhỏ không được cho phép đi tắm suối, nhưng chỗ này nước chỉ cao đến tầm đầu gối người trưởng thành, khá là trong và sạch sẽ, thích hợp làm chỗ vui chơi free.

“Tụi tớ định đi suối chơi một hôm, đem cả đồ theo để nướng nữa.”

Trí vừa nhìn ảnh vừa cảm thán:

“Đẹp thật, ba người đi thôi hay sao?”

Tâm lắc đầu:

“Không, tớ định bảo cô cho cả lớp đi chơi đó chứ. Hôm trước cô có nói dẫn lớp mình đi chơi một hôm mà, chỉ là chưa tìm được địa điểm nào phù hợp.”

Mấy ngày trước, cô chủ nhiệm có nói sẽ đưa cả lớp đi chơi một hôm cho thắt chặt tình đoàn kết, có điều chưa quyết định được sẽ đi chỗ nào.

Dũng đề nghị:

“Hôm đó mang theo cả cá, thịt và vĩ nướng, làm một bữa ăn ngoài trời đi, tụi mình đều có xe hết mà phải không?”

“Ừa, mà còn chưa biết cô có đồng ý không đây.” Tâm gật đầu lia lịa.

Nghe đến đồ ăn, hai cô gái đều mở to mắt, tưởng tượng đến một buổi dã ngoại xịn xò được ăn đồ nướng!

“Tâm thích chỗ này hả?” Trí hỏi.

“Tất nhiên, tớ muốn đi lâu rồi đó mà chưa có dịp.”

“Vậy được rồi, để mai tớ hỏi cô thử.” Trí nhìn Tâm thích thú như thế, cậu cũng nghĩ phải làm gì đó cho cô nàng.

Học sinh chỉ cho ý kiến, còn người quyết định cuối cùng là giáo viên chủ nhiệm của họ. Giờ sinh hoạt lớp, Trí nhắc đến vấn đề này. Không biết chuẩn bị từ lúc nào, cậu mang kế hoạch xả stress vui chơi lành mạnh của lớp chuẩn bị thành một bài ppt ngắn trình chiếu lên cho mọi người xem, hình ảnh minh họa rõ ràng, kích thích đám bạn học nhỏ cả nước miếng.

“Cô thấy cũng được đó, mấy em thì sao?” Cô chủ nhiệm gật đầu tán thành.

“Nghe nói là đi suối chắc bố mẹ em không cho đi đâu…”

“Ừ đúng đó, đi suối nguy hiểm lắm.”

“Không sao, mọi người nói cho bố mẹ biết địa chỉ của chỗ này, sau đó hỏi ý kiến thử, nếu được thì lên nhóm trên facebook bỏ phiếu. Cái này không bắt buộc phải đi.” Trí gật đầu, cũng đã cân nhắc đến trường hợp này.

Khu suối đó khá an toàn, xung quanh thường có người đi ra đó chơi, không phải nơi hoang vu hẻo lánh gì, cũng chưa từng có tin tức không hay như là đuối nước gì gì đó. Nước đến chân mà còn bị đuối thì thật là...

Kết quả rất nhanh đã được quyết định, chỉ có ba bạn không muốn đi chơi, còn lại đều vui vẻ tán thành chỗ này. Người lớn trong nhà đều biết chỗ suối đó an toàn, nên là quá trình xin phép rất đơn giản.

Để đảm bảo chất lượng của buổi đi chơi, cả đám mỗi đứa góp 50k, sau đó sáng sớm phân nhau đi chợ mua này nọ. Có người xung phong đem nồi, chảo, có người thì bảo để mình mang bếp ga.

[Có đứa nào dư xe không? Chở con nghèo này với!]

[Để tao.]

[Không, để tao, xe tao xịn hơn.]

Trong nhóm lớp bàn tán ầm ĩ, thấy có một cô nàng nhờ đến đón, đám con trai điên cuồng spam tin nhắn. Kể cũng khổ cho mấy nam sinh trong lớp, dương thịnh âm suy nên lúc nào cũng ế ẩm, chỉ chờ có cô nào cho mình làm quen, nhưng chờ mãi không thấy.

Mấy lớp khác cũng thiếu gái thì lấy đâu tới lượt bọn họ chứ! Hơn nữa, bởi vì trong lớp có mấy thằng đẹp trai cao ráo như Trí, Dũng và Thắng nên tỉ lệ tìm được người yêu càng xuống thấp hơn.

Buổi đi chơi này không chỉ để lớp đoàn kết hơn, mà còn dùng để cọ xát độ hảo cảm giữa các nam sinh - nữ sinh nữa.

Tâm nhìn đám tin nhắn, xong một lần nữa cảm thấy mình ngu ngốc vì không có bộ quần áo nào ra hồn mà mặc đi chơi. Thấy Tâm vò đầu bứt tóc, mẹ Giang nói:

“Con đi chơi mặc áo đen quần đen cho đỡ da, nhớ mang theo một bộ dự phòng, tuy nói không xuống tắm suối nhưng mà đi chơi kiểu gì cũng bị tạt nước cho xem.”

Mẹ dặn dò xong thì đi làm rau câu để mai cô mang theo. Mỗi nhà một ít, đứa nào có gạo góp gạo, có dầu góp dầu, buổi đi chơi ngày mai chỉ sợ sẽ thành một party vỗ béo đám con gái.

Tâm như thường lệ trèo lên giường từ sớm, sau đó nhắn tin chúc ngủ ngon với lớp trưởng. Dạo gần đây cũng không nói được gì, chỉ biết chờ đến tối rồi nhắn chúc ngủ ngon, cậu ấy cũng kiệm lời lắm.

Nhưng mà hôm nay, không hiểu sao Trí lại nhắn tin hỏi cô:

[Mai cậu mặc áo màu gì thế?]

“Chắc là đen.”

[Sơ mi? Hay áo thun?]

“Áo thun cho dễ chịu. Sao á?

[Tớ hỏi vậy thôi, ngủ ngon.]

Tâm nhìn tin nhắn cộc lốc của lớp trưởng mà đau lòng ghê gớm, lẽ ra cô nên nói gì đó để kéo dài đoạn chat ra chứ? Người ta hỏi gì trả lời nấy, thật là ngu hết thuốc chữa...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom