• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full NHẬT KÝ THEO ĐUỔI LỚP TRƯỞNG

  • Chương 23

Tâm trở về nhà trong tâm trạng hoang mang tột độ, không phải vì sợ gọi phụ huynh lên sẽ bị mắng hay gì, mà là sợ mẹ cô bận rồi không đến trường được.

Cô vội vàng chào tạm biệt Dung ở ngã ba đường, sau đó mỗi đứa đi một hướng. Vừa vào nhà, cô lập tức ngó nghiêng tìm bóng dáng của mẹ.

Tâm hít một hơi rồi vừa chạy vào nhà vừa kêu:

“Thưa mẹ con đi học mới về!”

Mẹ đang ở trong bếp nhào bột làm bánh, thấy con gái chạy ù vào trong thì hơi giật mình hỏi:

“Con bé này, con điên à? Ở trong nhà mà chạy nhảy vậy té rồi sao?”

Tâm tháo ba lô để xuống một góc, ngồi xổm xuống trước mặt mẹ, hai mắt long lanh nhìn bà.

Mẹ của cô thấy cảnh này quá quen thuộc, không khỏi thở ra một hơi, hỏi:

“Làm sao đấy? Lại quậy cái gì rồi hả?”

Tâm cười hì hì:

“Ui, mẹ yêu ơi, mẹ hiểu con quá mà! Ngày mai mẹ có rỗi không?”

Người phụ nữ nào đó vẫn đang hồn nhiên nhào bột, mặt mũi còn chưa có nếp nhăn, nhìn vào giống như hai chị em cách nhau nhiều tuổi chứ không giống mẹ con chút nào.

Thấy con gái cứ cười không nói, bà hỏi:

“Hả? Làm gì? Mày nói một lượt không được hả con?”

“Thì là… ờm, hôm nay Dung nó đánh nhau với người ta mẹ ạ.”

“Rồi sao? Mày còn ậm ờ nữa tao cho một chổi bây giờ!”

Mẹ bắt đầu mất kiên nhẫn, dọa Tâm co đầu rụt cổ ngồi ở nơi đó. Cô cười nịnh nọt:

“Éc, thì con cũng… tham gia á, xong rồi cô bảo gọi phụ huynh lên nói chuyện…”

Mới nói dứt tiếng, Tâm lãnh ngay một ánh mắt sắc bén như dao, cô vừa sợ gần chết vừa giải thích:

“Không phải tại tụi con đâu, mẹ biết mà, con đó giờ rất ngoan ngoãn hiền lành có kiếm chuyện với ai đâu, tự nhiên hôm nay…”

“Thôi được rồi, cô nương, tôi hiểu cô quá mà.”

Tâm mừng rỡ, cứ nghĩ mẹ sẽ đi gặp giáo viên chủ nhiệm, ai ngờ mẹ phán một câu xanh rờn:

“Mai mẹ bận rồi, kêu bố mày đi đi.”

“Ơ? Không! Không không! Mẹ ơi đừng vậy mà…”

Người nào đó khổ sở ôm chân mẹ, vừa làm nũng vừa năn nỉ, dùng đủ chiêu trò nhưng vẫn chỉ nhận được ba chữ:

“Mẹ bận rồi.”

Tâm kêu trời trời không nghe, kêu đất đất không đáp. Cô có một ông anh đẹp trai đáng lo ngại, thậm chí khiến cô không dám quá thân thiết với ông ấy trên trường, giờ thì hay ho rồi, bố cũng đến góp vui, công sức cô giấu bữa giờ sắp đi toi.

Không biết là mẹ nói gì với bố, cơm chiều vừa ăn xong bố đã mắng cho cô một trận, sau đó mới bảo:

“Mai mấy giờ?”

Tâm cố gắng cứu vớt tình hình:

“Dạ, chiều, tầm giờ ra chơi… Bố ơi, mai bố không đi làm ạ?”

Bố Dương đẹp trai rạng ngời cười tủm tỉm nhìn cô:

“Không sao, bố nói với bên đó một tiếng là được, vừa hay tháng này còn chưa nghỉ phép đây.”

Bố không sao, nhưng mà con có sao đó! Tâm khóc ròng ôm chân bố, nói thế nào cũng không để bố lên trường gặp cô giáo, còn hô to:

“Mẹ ơi, mẹ không sợ bố đi rồi sẽ bị người ta dòm ngó hả? Bố đẹp trai thế này mà!”

Mẹ Giang trợn mắt, nhẹ nhàng nói:

“Mẹ thách bố mày đấy.”

Chỉ thấy người nào đó ho khan một tiếng rồi đáp:

“Anh đâu dám.”

Thế là, ngày hôm sau Tâm đi học trong trạng thái mơ mơ màng màng không tập trung, ngay cả nói chuyện với lớp trưởng cô cũng lười nói. Vả lại, sau khi thấy cảnh lớp trưởng vừa ôm vừa kéo An xuống phòng y tế, cô cảm thấy rất bực mình, tạm thời không muốn nhìn mặt cậu ta nữa.

Mọi chuyện vẫn diễn ra rất bình thường cho đến tận chiều, khi chuông báo giờ ra chơi vang lên, Tâm lập tức lôi kéo Dung trốn ra ghế đá ngồi.

Tâm mếu máo nhìn Dung, nói:

“Chết tao rồi mày, lát nữa bố tao tới đó!”

“Hả? Chết thật… sao mày không nói sớm, để tao đem điện thoại theo, để quên trong lớp rồi nè.”

“Chi vậy?” Tâm khó hiểu hỏi.

“Quay phim chứ chi mày? Kiểu gì cũng được thấy đám con gái trong trường bu kín mít, hahaha. Trông vui phết.”

Dung cười nghiêng ngã, mất hết hình tượng con gái. Cô vẫn còn chưa quên cảnh bố và anh trai của Tâm bị xem như sinh vật lạ mà vây quanh hồi cấp hai đâu.

Dung đang cười hớ hớ thì bị Tâm đẩy một phát chới với, sau đó phát hiện không biết từ lúc nào, trong nhà xe dành riêng cho giáo viên có một người đàn ông cao lớn đang bước ra.

Quần tây dài, áo sơ mi trắng đơn giản, dày da bóng loáng, một đầu tóc vàng chói sáng dưới ánh mặt trời.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom