• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nhật Ký Luân Hồi Của Hải Yêu

  • Chương 115: Nhật ký làm bé đường của hải yêu 19

Nút on đã được khởi động, máy phát thanh bắt đầu vận hành. Cả gã Johnson cùng Kình Viễn đều không ai mở lời trước. Bọn họ chỉ chăm chú nhìn chiếc băng cassette đang quay mòng mòng. Trong không khí phảng phất hương vị im ắng tới kì dị.

Thánh Âm khẽ nhắm hờ mắt, để cảm thụ dị thanh trong khúc băng...

Tuy rất nhỏ, rất thều thào nhưng cũng pha lẫn gì đó khó tả nhỉ? Hàng vạn vạn tiếng cười đùa quá mức hỗn loạn chăng?

Sao nghe những tiếng đấy, cô thấy sởn gai ốc, dựng tóc gáy vậy? Chúng sao tựa như hàng đống kẻ đang ôm mặt thống khổ, vừa bật tiếng cười, vừa than tiếng khóc thế? Dị thanh đó thổi gió vô tai người nghe những âm điệu ảo mộng đầy căm phẫn.

Ghê rợn thế trời!

Cô còn chưa kịp nhíu mày cảm thụ tiếp, thì đoạn băng đã hết mất rồi còn đâu.

Cạch.


"Đây là khúc băng năm 1984."

Thánh Âm ngẩn ngơ hạ chụp tai xuống. Mím môi suy nghĩ hồi lâu, cô hạ giọng hỏi quý ông Johnson: "Năm đó cảnh sát nghe được gì những gì từ nó?"

Johnson đưa mắt liếc Kình Viễn ngồi sau lưng thiếu nữ, rất nhanh gã đã thu lại tầm mắt, cung kính trả lời: "Chỉ là những thanh âm rè rè vô nghĩa mà thôi, Hoàng tiểu thư."

"Rè rè vô nghĩa..." Tiểu yêu tinh trợn tròn hai con mắt, khó tin lẩm bà lẩm bẩm: "Thật sao?"

Kình Viễn khó hiểu trước thái độ của cô: "Có gì không đúng à?"

Thánh Âm lắc đầu phủ định lời nói của anh. Tìm một vị trí thích hợp để rúc trong lòng Kình Viễn, tiếp tục ra hiệu cho Johnson thay khúc băng tiếp theo.

Mỹ nhân tự giác, hiểu chuyện nhu nhuận xinh đẹp động lòng người. Kình biến thái hết sức vui lòng thỏa mãn, anh đưa bàn tay to xoa xoa đỉnh đầu tiểu yêu tinh nhà mình. Ai dè được nhận lại cái nhìn đầy hờn dỗi của người yêu.

Bóng đèn Johnson tỏ ra mắt điếc tai ngơ lắp ráp tiếp đoạn băng tiếp theo: "Xong rồi, Hoàng tiểu thư."

"Ok." Ném cho Kình dở hơi cái nhìn tràn đầy uy hiếp, cảnh cáo. Thánh Âm lại đội cái tai nghe chụp tai lên đầu.

Mong có manh mối mới.

...

Đoạn băng 2023...

Đoạn băng 2024...

Đoạn băng 2025...


"*Ta ban cho ngươi quyền hành chi phối tất cả dục vọng trên thế gian*...

*Chỉ cần ngươi làm theo ý ta*...

*Dương thế vấy bẩn bao tội lỗi*...

*CHẲNG CÓ GÌ LÀ SAI CẢ...KHI MÀ TA NÉM HẮN XUỐNG ĐỊA NGỤC*....

*CHẲNG CÓ GÌ LÀ SAI CẢ...KHI MÀ TA MUỐN PHẠM PHÁP*...

*Họ cần tiền, còn ta chỉ cần sống*...

*Khao khát về niềm hạnh phúc vốn chưa từng thuộc về mình*...

...

*Thánh Cơ...Ta hận... Người*..."

Cái gọi là "*niềm hạnh phúc*" ở đây, chung quy cũng chỉ vì dục niệm bất kham của những con chiên ngu ngốc mà thôi...

Cần sống?

Đùa tao à?

Ăn cắp nhạc của người khác, xong còn khiến lời hát xiêu vẹo biến đen thế này là sao?

Khúc băng cuối cùng đã dừng lại hồi lâu, song cả cơ thể Thánh Âm vẫn chưa nhúc nhích. Cô ấy cứ luôn giữ nguyên động tác cúi gằm mặt, đơ ra như một bức tượng. Cho đến khi giọng điệu lộ rõ sự hoang mang của Kình Viễn vang bên tai, tiểu yêu tinh mới giật bắn mình hồi hồn lại: "A Viễn..."

Cô ngốc lăng quay đầu nhìn anh, mới phát hiện ra rằng tay anh dính máu. Chiếc tay dính máu đó của anh còn đang vuốt ve sống mũi cô. Kình Viễn không biết móc đâu ra cái khăn nhung, nhanh nhẹn chấm bớt chất lỏng màu đỏ đang chảy ra từ lỗ mũi cô. Anh biểu hiện không vui xíu nào: "Âm Âm, em chảy máu mũi."


"Daddy..." Thánh Âm níu vạt áo anh, để mặc anh bóp bóp chiếc mũi nhỏ xinh của mình. Cô choáng váng hỏi: "Thánh Cơ là ai?"

Kình Viễn càng thêm bực bội, ngồi trong lòng anh nhưng đầu cô toàn nghĩ đâu đâu. Lại còn hỏi anh một cái tên ất ơ nào đó chứ! Anh lạnh mặt đáp: "Chịu."

"Chết tiệt..." Con cá ngu ngốc kéo kéo vạt áo sơ mi đen của người đàn ông, khiến cho vài đoá hoa đỏ tươi rớt giọt trên đó, hoà lẫn với vải màu đen, mắt thường nào có thể thấu. Đầu cô bỗng nhức nhối điên cuồng, trái tim nơi lồng ngực co thắt mạnh mẽ, nó như thể hận không thể rút sạch hơi thở của Thánh Âm. Hai tay mềm nhỏ đang nắm trọn vạt áo Kình Viễn bỗng mất đi sức lực, dần dà buông thõng.

Bên tai ồn ào rì rầm như có như không nhưng mi mắt cô nặng trĩu rồi...

Cô không chống đỡ được nữa...

Khó chịu quá đi, cô muốn đi ngủ cơ...

Linh hồn Thánh Âm không sao gánh nổi sức ép từ các cơn đau quen thuộc tê tái bủa vây. Cô ấy lại một lần nữa đành giơ cờ trắng đầu hàng mà để mặc bản thân trôi lênh đênh trên con sông bóng tối...

_____________________________________

Thánh Âm ngây ngốc nghiêng đầu nhìn xung quanh, tứ phương chỉ là khói sương mịt mù. Đứng giữa màn khói sương đấy, đầu óc cô hình như cũng bị mịt mù theo. Cô chẳng biết, cũng chẳng hiểu lí do gì vì sao bản thân mình lại hiện diện ở đây cả.

Sương thật dày, con cá cúi đầu, chỉ thấy toàn thân mình khoác lên bộ hồng y kì lạ đỏ rực, tay áo thêu Cánh Phượng Hoàng hoa lệ cao quý. Mái tóc dài của cô không hiểu sao bỗng dài ra rất nhiều, thoang thoảng hương bồ kết thảo dược thấm đẫm lòng người. Tràng cảnh sương mù tối tăm thoắt cái đã luân chuyển thành một khung cảnh mới lạ khác.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom