• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Nhật ký gái thô lỗ - Tôi Là Tô Tố

  • Chương 1

Cuộc sống tiểu học mạnh mẽ.

Bạn học tiểu học quen thuộc.
Tiểu học là nơi gái thô lỗ lớn lên khỏe mạnh.
-------- Tô Tố 7 tuổi, thể hiện tài năng.
Không biết là bất hạnh hay may mắn, bạn nhỏ Hoa Vô Khuyết hoàn mỹ cuối cùng lại học cùng trường tiểu học với bạn học Tô Tố thô lỗ, lại cùng chung một lớp... ừm, còn là cùng tổ nữa.
"Bạn học Tô Tố, ngày mai thực sự đi du xuân chứ không phải là tuần sau sao?" Giọng Hoa Vô Khuyết trong điện thoại yếu ớt, bị ốm rồi, cảm giác bị cúm thật khó chịu.
Nhưng mà không phải là tuần sau mới đi du xuân sao?
"Ừm ừm ừm, thật đó, bạn học Hoa à, cô giáo nói mua chút gì đó để ăn với uống."
"A, cậu mang theo gì thế?"
Tô Tố im lặng suy nghĩ, mãi lâu sau, "Tớ mang theo hai tấm mía, vừa có thể gánh hành lý lại có thể ăn."
Lẽ nào cậu là Trư Bát Giới sao? Du xuân cũng cần gánh hành lý.
Bạn học Hoa Vô Khuyết rất nghi ngờ, nhưng do tính cánh được bồi dưỡng tốt nên nhẫn nhịn không hỏi ra.
Du xuân của học sinh tiểu học, vô cùng tài tình gắn liền việc ăn uống chơi lại với nhau.
"Vậy cậu mang theo gì?"
Hoa Vô Khuyết đắn đo: "Tớ tạm thời cũng không biết, phải để ba mẹ đi mua."
Chẹp chẹp chẹp, trong điện thoại vang lên tiếng Tô Tố không ngừng chép miệng: "Tớ đã ăn một phần của ngày mai rồi, nếu như không đủ ngày mai liền mượn của cậu, du xuân lần sau lại trả lại cậu."
...囧, cái này có thể mượn sao?
Bạn học Hoa Vô Khuyết rất 囧, vô cùng sầu não, nhưng vẫn lịch sự đáp: "Được rồi, Tô Tố."
Nên mua thêm nhiều đồ một chút.
Trừ đồ ăn chính ra, đồ ăn nhẹ mỗi thứ hai phần.
Tô Tố tiếp tục nói: "Tớ muốn ăn kẹo que, khoai miếng, xúc xích..." được voi đòi tiên có lẽ là để chỉ tình huống này.
Tô Tố cúp điện thoại, mẹ Tô gào thét: "Tô Tố, bánh bao để đi du xuân vì sao không còn nữa?"
Vì sao không còn? Tô Tố ngẩng đầu, nhìn khóe miệng ba Tô dính đầy vụn bánh bao, vẻ mặt khó hiểu: "Ba ơi, vì sao bánh bao không còn nữa?"
"Anh ăn vụng bánh bao du xuân của con bé? Anh cái tên đàn ông thô lỗ không cần mặt mũi chi nữa!!!" Mẹ Tô lại gào thét lần nữa, khiến kính mắt của ba Tô gần như rơi xuống.
Ba Tô vô tội mà buồn bực trách, không lẽ một cái bánh bao chính là cội nguồn sinh ra người đàn ông thô lỗ, một cái, chỉ một cái thôi đó.
Ba Tô ôm mặt hổ then. Bản thân không ngờ lại trở thành tên đàn ông thô lỗ trong truyền thuyết!
Quả nhiên là một cái bánh bao dẫn đến thảm án!
Tô Tố thở dài, vỗ vỗ vai ba Tô, chân thành sâu sắc nói: "Ba muốn ăn thì ba cứ nói, ngày mai con chỉ mang theo một khúc mía là cùng."
Ba Tô cảm động đến mức suýt chút nữa rơi lệ.
Con gái tri kỉ à, con chính là áo bông nhỏ của người ba này.
Trong tình yêu thương như vậy sao có thể keo kiệt được?!
"Tô Tố, mua, con muốn ăn gì, ba mua cho con." Tấm lòng thành khẩn của ba khiến Tô Tố cảm động.
Sao có thể phụ lòng tình cha cuồn cuộn như nước được.
Tuyệt đối không thể.
Cho nên, chỉ có thể dùng hành động để hồi đáp lại ba.
Vài tiếng đồng hồ sau... ba Tô hoàn toàn tỉnh ngộ, vì sao, vì sao chứ, mười cái bánh bao, bản thân mình ăn một cái nhưng lại phải gánh chịu toàn bộ tội lỗi.
Tô Tố, con tổn thương trái tim mỏng manh dễ vỡ lại kín đáo của ba...
Cuộc đời không được tín nhiệm, hoàn toàn thay đổi niềm tin của ba Tô.
Từ đó ba Tô cũng không bao giờ có thể tin người khác được nữa, trăm phần trăm trở thành tên đàn ông thô lỗ.
Hậu quả của việc bị lừa, quả nhiên vô cùng nghiêm trọng...
Ngày hôm sau là thứ sáu, bạn học Tô Tố vác theo hai tấm mía, bạn học Hoa Vô Khuyết đeo hai túi đồ ăn vặt, đứng song song bên ngoài lớp học.
"Tô Tố, Hoa Vô Khuyết, trong đầu các em chứa toàn hồ à??!! Tuần sau mới du xuân, sao lại nghe thành hôm nay?!" Chủ nhiệm lớp vô cùng tức giận, gõ lên đầu Tô Tố, nước bọt bay tứ tung. Tô Tố cắn răng, kiên cường nhẫn nhịn, khiến Hoa Vô Khuyết đứng bên không ngừng run rẩy.
Hoa Vô Khuyết nước mắt chảy dài, "Cô ơi, em sai rồi, lần sau em không dám nữa."
Hừ, tên hèn nhát!!! Tô Tố dùng ánh mắt biểu đạt tâm trạng tức giận bất bình của bản thân, ngẩng cao đầu ưỡn ngực dùng mía khiêng cặp sách.
Là cuối tuần sau mới du xuân, ý chính thì đúng là như vậy, chẳng qua là sớm trước một tuần mà thôi.
Có cần nghiêm túc vậy không?
Thế giới của người lớn thật phiền phức, Tô Tố vỗ vỗ Hoa Vô Khuyết đang khóc thút thít, rút cái bánh bao từ trong cập sách cậu ta ra, miệng nhai nhồm nhoàm an ủi: "Đừng khóc nữa, Hoa Hoa, tớ giúp cậu giảm bớt gánh nặng."
Đây là tinh thần đoàn đội vĩ đại biết bao. Tô Tố tự hào về hành động của bản thân, tuy rằng bánh bao của Hoa Vô Khuyết ăn rất ngon, nhưng về mặt bản chất mà nói, bản thân quả thật là một thiên sứ.
Trong ánh mắt mù mờ, Hoa Vô Khuyết lấy chai nước hoa quả trong cặp ra đưa qua: "Tô Tố, chỉ ăn bánh bao không sẽ nghẹn đó, cậu uống chút nước đi."
Ừm ừm ừm, rất tốt. rất tốt, Tô Tố vui mừng hớn hở, mùa xuân thật tuyệt vời, được chơi được vui, còn được ăn nữa.
Tốt nhất là một tuần đi du xuân một lần.
Ngày tháng vội vàng qua, chớp mắt đã là cuối tuần.
Bạn học Tô Tố suy nghĩ hết lần này đến lần khác, đến khi trời tối, rốt cuộc không nhẫn nại nổi nữa bèn gọi điện cho Hoa Vô Khuyết.
"Hoa Hoa, cậu nhớ nhé, ngày mai du xuân đó."
... Hoa Vô Khuyết nước mắt chảy dài, đây là cuộc gọi lần thứ 6 rồi đó, lẽ nào bạn học Tô Tố còn điều gì quan trọng chưa nhắn nhủ xong sao?
Quả nhiên, Tô Tố tiếp tục quan tâm nói: "Hoa Hoa, ngày mai tớ muốn mượn một ít kẹo cao su."
Là mượn đó, cũng không phải là không trả.
Hoa Vô Khuyết lẳng lặng gật đầu, giọng buồn bực: "Tô Tố, còn cần gì nữa không? Tớ mang cả theo, đừng nói mượn nữa."
Sao có thể như vậy? Lẽ nào cậu coi tớ là tên lưu manh vô lại sao, lòng tự tôn kiêu ngạo của Tô Tô bị đả kích, vô cùng đau đớn, "Hoa Hoa, cậu quá sỉ nhục nhân cách của tớ rồi, câu nghi ngờ phẩm hạnh của tớ..." Giọng nghẹn ngào, không ngừng đau buồn, đừng đả kích con người ta thế nữa, tân hồn nhỏ bé của tớ bị tổn thương đó.
"A..." Hoa Vô Khuyết buồn bực, lẩm bẩm: "Xin lỗi, xin lỗi bạn học Tô Tố, tớ xin lỗi vì bản thâ đã tổn thương lòng tự tôn kiêu ngạo của cậu, cậu cứ tiếp tục mượn đồ đi."
Tô Tố hết khóc lại cười, kêu gào trong điện thoại: "Hết rồi hết rồi, nhớ là mang kẹo cao su đó."
Được rồi, thêm kẹo cao su, nhiều nhất là xách thêm cái túi thứ ba.
Hoa Vô Khuyết hoàn toàn cam chịu số phận. Chỉ có thể cầu nguyện, thượng đế à, cuộc sống tiểu học trôi qua nhanh nhanh đi.
Đáng tiếc cậu quên mất một điều, người ta nhà người nước ngoài, sao có thể nghe hiểu lời cầu nguyện tiếng trung của cậu được chứ, vậy nên, tình huống này hoàn toàn bị thượng đế cho vào quên lãng, cuộc sống tiểu học đáng thương lại buồn bực này, bạn học Hoa Vô Khuyết vẫn cần phải trải qua từng bước từng thước một.
Chuyện này giáo dục chúng ta rằng việc học ngoại ngữ là vô cùng cần thiết.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom