• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full NHẬT KÝ CHĂM SÓC VAI ÁC ỐM YẾU

  • Chương 19

Thang máy dần lên cao, bác Trần nhìn hình ảnh phản chiếu của Đàm Mặc qua tấm gương trong thang máy.Khuôn mặt của thiếu niên vẫn không có chút biểu cảm nào, nhưng người đã chăm sóc anh suốt một năm là bác Trần vẫn cảm thấy hình như tâm trạng hôm nay của anh không tệ.Cuộc sống của Đàm Mặc như đã được lập trình cố định để tự đày đọa bản thân.



Mỗi ngày đúng giờ đến trường, đúng giờ ăn cơm, đúng giờ đi nghỉ.



Bác Trần và dì Trần cũng dựa theo thời gian biểu nghiêm ngặt đó mà chăm sóc cậu thiếu niên trầm mặc ít nói này.Đẩy Đàm Mặc về nhà như thường lệ, chờ đến đúng bảy giờ tối, dì Trần sẽ bưng đồ ăn lên.



Lúc đó Đàm Mặc sẽ chủ động bước ra khỏi phòng để ăn cơm.



Trong lúc anh dùng bữa tối, dì Trần sẽ vào phòng thu dọn quần áo mà anh đã thay ra.Dì Trần bước vào phòng Đàm Mặc như mọi ngày.



Trên giá sách, trên bàn, thậm chí là tủ đầu giường, tất cả đều đặt đầy những quyển sách mà bà đọc không hiểu.Bản chuyển ngữ bạn đang đọc thuộc về Lustaveland.com.



Nếu bạn đọc ở trang khác chứng tỏ đó là trang không có sự đồng ý của lustaveland.



Bản sẽ không đầy đủ.



Mong bạn hãy đọc ở trang chính chủ để đọc được bản đầy đủ nhất cũng như ủng hộ nhóm dịch có động lực hoàn nhiều bộ hơn nhé.Dì Trần thở dài, không đụng vào sách của Đàm Mặc mà bỏ quần áo anh thay ra vào rổ để đem đi giặt.Bà kiểm tra túi quần, áo của Đàm Mặc như thường lệ.



Bình thường thì túi áo, quần của anh luôn sạch sẽ, nhưng hôm nay dì Trần lại phát hiện một thứ gì đó không liên quan đến Đàm Mặc ở bên trong.Một cây kẹo.Dì Trần cầm kẹo sửng sốt một lúc lâu, vô thức nhìn thoáng qua phía cửa phòng, khẽ thở phào một cái, sau đó cẩn thận đặt cây kẹo lên bàn Đàm Mặc, rồi đóng cửa lại.Bảy giờ hai mươi, Đàm Mặc cơm nước xong trở về phòng mình.



Đợi anh đi rồi, dì Trần mới vội vàng kéo bác Trần lại, nói cho ông biết chuyện trong túi của Đàm Mặc có một cây kẹo.Chỉ có người ở bên cạnh Đàm Mặc, thấu hiểu anh mới biết rõ rằng, đến cùng cây kẹo này có ý nghĩa như thế nào.



Cây kẹo này không thể nào là do Đàm Mặc mua, mà đã không phải do anh mua thì chắc chắn là có người đưa cho anh.



Có thể tiếp nhận ý tốt của người khác, tiến bộ này đủ để khiến hai ông bà kích động đến rơi nước mắt.Thảo nào lại cảm thấy tâm trạng hôm nay của Đàm Mặc không tệ, thì ra đó không phải là ảo giác.Khoảng hơn chín giờ tối, điện thoại của bác Trần rung lên.



Ông vội vàng đóng cửa lại rồi nghe máy.



Sau khi cúp điện thoại, ông do dự một lát rồi nhẹ nhàng gõ cửa phòng Đàm Mặc“Vào đi.” Đàm Mặc nói ngắn gọn, giọng điệu lạnh lùng.



Bác Trần tập mãi đã thành thói quen, mở cửa vào phòng, nhìn thấy Đàm Mặc đang cầm một con dao thủ công trong tay, nhanh chóng tháo dỡ tất cả bộ phận của một chiếc đồng hồ cơ ra.Bác Trần nhìn thoáng qua từng phần nhỏ của chiếc đồng hồ cơ trên bàn, rồi chuyển mắt đến cây kẹo đang đặt cạnh đó.Bác Trần cười cười, cảm thấy có lẽ hôm nay Đàm Mặc sẽ đồng ý với chuyện mà mình sắp nói.“Đàm tiên sinh vừa mới gọi điện thoại đến.” Bác Trần nhìn Đàm Mặc rồi cẩn thận nói.Đàm Mặc vẫn nghịch chiếc đồng hồ cơ trong tay, cũng không ngẩng đầu lên: “Có việc?”“Đàm tiên sinh nói đã liên hệ được với bác sĩ hàng đầu nước Đức, cuối tuần này sẽ đến…”Lời còn chưa dứt đã bị Đàm Mặc cắt ngang: “Không đi.”Bản chuyển ngữ bạn đang đọc thuộc về Lustaveland.com.



Nếu bạn đọc ở trang khác chứng tỏ đó là trang không có sự đồng ý của lustaveland.



Bản sẽ không đầy đủ.



Mong bạn hãy đọc ở trang chính chủ để đọc được bản đầy đủ nhất cũng như ủng hộ nhóm dịch có động lực hoàn nhiều bộ hơn nhé.Bác Trần khựng lại, nhìn khuôn mặt lạnh lùng của thiếu niên, ông muốn khuyên anh một chút, nhưng dù có nói thế nào đi chăng nữa, câu trả lời của Đàm Mặc vẫn chỉ là hai chữ ấy, không đi.Không đi bệnh viện, không cho bác sĩ kiểm tra, không làm phục hồi chức năng.Đã một năm trôi qua từ khi mẹ của Đàm Mặc qua đời và hai chân của anh bị liệt, anh không trở về nhà, cũng không tiếp nhận trị liệu.



Đàm tiên sinh đã từng cưỡng chế đưa anh đi phục hồi chức năng, nhưng rồi lại bị Đàm Mặc kiên quyết phản kháng.Anh dùng con dao thủ công mà mình dùng để tháo dỡ linh kiện đâm vào giữa chân.Từ đó về sau, rốt cuộc không còn ai dám bắt anh tiếp nhận trị liệu nữa.Vẻ mặt của bác Trần trở nên ảm đạm, lẳng lặng đi ra khỏi phòng Đàm Mặc, lắc đầu với khuôn mặt quan tâm của dì Trần đang đứng bên ngoài.Hai người vốn tưởng rằng hôm nay Đàm Mặc khác với mọi khi, có lẽ sẽ đồng ý việc phục hồi chức năng, thế nhưng mọi chuyện vẫn cứ như cũ.



Đàm Mặc không chấp nhận điều trị, anh không muốn đứng lên, hoặc là nói, anh căn bản không muốn sống nữa.Ở một chỗ khác, tâm trạng Kiều Lam vui vẻ cả đêm.Đàm Mặc từ chối khiến cô không khỏi thất vọng, nhưng đợi tập hợp xong quay về lớp một lần nữa, phát hiện trên bàn Đàm Mặc không còn cây kẹo kia, tâm trạng của cô lập tức tốt hơn không ít.Đàm Mặc nhận kẹo rồi.Về đến nhà, tâm trạng rất tốt.Từ sau khi để Kiều Lam tự nấu cơm rồi tổn thất mất một miếng thịt bò, bà nội Kiều không còn dám để Kiều Lam tự nấu cơm nữa, nhưng vấn đề bắt đầu nảy sinh từ đó.Lúc đầu bà nội Kiều tính toán tốt lắm, bà ta chỉ làm một chút đồ ăn đủ cho Kiều Nguyên ăn là được.



Bà ta không tin Kiều Lam dám cướp đồ ăn với cháu trai mình.Kết quả là ngày hôm đó đứa cháu trai yêu dấu của bà ta đã bị đói.Kiều Lam ăn cơm nhanh, lúc ăn không nói lời nào, mà Kiều Nguyên thì vừa ăn cơm vừa xem TV, chờ đến khi Kiều Lam ăn no đi rửa chén, đồ ăn cũng chẳng còn nữa.Kiều Nguyên choáng váng, bà nội Kiều cũng choáng váng.Bà nội Kiều chạy tới mắng Kiều Lam không có lương tâm, ăn nhiều như vậy, Kiều Nguyên bị đói thì phải làm sao bây giờ.



Kiều Lam nghe từ tai phải qua tai trái, chẳng thèm để ý đến lời của bà ta, rửa bát xong thì liền trở về phòng mình..
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom