• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full NHẬT KÝ CHĂM SÓC VAI ÁC ỐM YẾU

  • Chương 18

Ngòi bút lướt trên trang giấy tạo ra âm thanh sột soạt rất khẽ, vừa tĩnh lặng vừa yên bình.Đàm Mặc vẫn cứ nhìn chằm chằm cô như cũ.



Nếu Kiều Lam quay đầu lại, cô có thể nhìn thấy ánh mắt làm cho người khác khó thở kia của anh.Thật ra lúc vừa bước vào phòng học, Kiều Lam muốn đến gần chào Đàm Mặc, nhưng rồi lại nhận ra anh đang rất căng thăng.Nghĩ đến những gì mình tìm hiểu được về chứng bệnh của anh, Kiều Lam từ bỏ ý nghĩ, cuối cùng chỉ cười với anh một cái, rồi sau đó trở về chỗ ngồi của mình.Kiều Lam làm bài tập rất nghiêm túc, còn Đàm Mặc nhìn chằm chằm Kiều Lam càng nghiêm túc hơn.



Cô đưa lưng về phía anh, nên không nhìn thấy được ánh mắt tìm tòi không chút kiêng nể kia của Đàm Mặc.Thời gian cứ thế trôi qua từng giây từng phút, mặt trời dần dần ngả về Tây, ánh nắng nghiêng nghiêng chiếu vào phòng học, từng chút từng chút làm bừng lên góc tường tối tăm kia của anh.Ánh nắng dần dần trải đầy bàn học của Đàm Mặc, chiếu lên sách vở, lờ mờ làm anh chói mắt.Anh không thích ứng được với ánh sáng mạnh, nếu sáng hơn một chút nữa, thậm chí mắt của anh còn mờ mịt không nhìn rõ được.Ánh mắt Đàm Mặc lại rơi lên người Kiều Lam một lần nữa, nhưng khi anh nhìn sang, bóng dáng của cô lại không quá rõ ràng, trước mắt như bị phủ bởi một màu đen vậy.Đôi mắt lại càng đau hơn.Đàm Mặc nhắm mắt lại.



Lúc mở ra, anh muốn giơ tay kéo tấm rèm cửa cách đó không xa, nhưng không với tới được.



Đàm Mặc muốn đẩy bánh xe lăn về phía trước, nhưng lại không làm được gì.Kiều Lam đang giải đề thì nghe thấy tiếng động.



Cô quay đầu lại nhìn, phát hiện bàn tay tái nhợt của Đàm Mặc đang nắm lấy rèm cửa, nhưng vì khoảng cách hơi xa, nên rèm cửa cũng chỉ xê dịch được một chút.Lúc này cô mới nhận ra được, một nửa cơ thể của Đàm Mặc đã lộ ra dưới ánh mặt trời.Anh sợ ánh sáng.KIều Lam lại phát hiện một bí mật.Sau khi do dự một lúc, Kiều Lam nhẹ nhàng đẩy ghế ra, đứng lên.



Đôi tai nhạy cảm của Đàm Mặc lập tức nghe thấy động tĩnh, bàn tay đang nắm lấy rèm cửa bỗng run lên, rồi cứng đờ.Anh nghe thấy tiếng kéo ghế của cô, rồi tiếng bước chân cách mình càng lúc càng gần.Đàm Mặc cứng nhắc ngẩng đầu lên, nhìn cô đi đến trước mặt mình, rồi bước tới đóng cửa sổ, kéo rèm cửa lại.Trong nháy mắt, tất cả ánh sáng chói mắt đều bị cản lại phía sau rèm cửa, không gian thuộc về Đàm Mặc lại trở về tối tăm như bình thường, mà tầm nhìn mờ mịt vì bị ánh nắng kích thích cũng dần ổn định trở lại.Anh thấy khóe môi khẽ nhếch lên của cô, cùng đôi mắt đen nhánh đang nhìn anh một cách chăm chú.Con ngươi của cô thật sự rất đen.Nhưng nếu Đàm Mặc có thể hiểu được ánh mắt của người khác giống như những người bình thường, vậy thì anh có thể thấy được rằng, ẩn phía sau đôi mắt đen nhánh kia là một nụ cười nhàn nhạt.Cơ thể của Đàm Mặc vẫn cứ căng cứng, nhưng cảm xúc của anh hình như lại không căng thẳng như vừa rồi.Anh cúi đầu, sau khi nghe đối phương nói một câu “Thật xin lỗi” thì lại ngẩng đầu lên một lần nữa.Cô gái với đôi mắt đen nhánh đang ngồi trên ghế đối diện anh, tầm mắt hai người ngang nhau.



“Thật xin lỗi”, cô gái nói, “Hôm đó mình chỉ muốn nói chuyện với cậu thôi, rất xin lỗi vì đã xúc phạm đến cậu, nhưng mình thật sự không cố ý đâu.”Đàm Mặc bình tĩnh nhìn cô, không nói gì cả.Kiều Lam dừng lại một chút, rồi đưa tay vào túi sờ soạng, lấy một cây kẹo mút ra đặt lên bàn anh: “Mình thật sự không cố ý đâu.



Cậu có thể tha thứ cho mình không?”Đàm Mặc vẫn cứ nhìn cô, không nói chuyện.Mặc dù đã sớm biết tiếp cận Đàm Mặc sẽ là một việc rất khó, nhưng Kiều Lam vẫn cảm thấy hơi thất vọng.



Đàm Mặc vẫn rất kháng cự cô.



Kiều Lam im lặng thở dài, nhìn đồng hồ, còn năm phút nữa là hết tiết, cô phải xuống dưới sân tập hợp.“Mình xuống dưới sân tập hợp đây.” Kiều Lam đứng lên, xoay người đi về phía cửa, đi được vài bước thì quay lại nói: “Hẹn gặp lại, Đàm Mặc.”Đàm Mặc vẫn cứ giấu mình nơi góc tường tối tăm, không nhúc nhích.Mãi đến khi bóng dáng của Kiều Lam đã biến mất, tiếng bước chân dần khuất xa, anh mới đưa mắt nhìn cây kẹo trên bàn học.Từ trước đến giờ anh không ăn kẹo.Sau một hồi im lặng, anh cầm cây kẹo lên, từ từ đẩy xe lăn đến chỗ ngồi của KIều Lam, rồi đặt cây kẹo lên mặt bàn.Trên bàn là tờ đề Vật lý mà Kiều Lam còn đang làm dở dang lúc nãy.



Cô đã làm được hơn một nửa, còn mấy câu chưa giải xong, chỗ làm bài để trống.Cô không biết làm nên cố ý chừa trống ra.Đàm Mặc nhìn chằm chằm đề bài chưa đến hai mươi giây, sau đó mặt không đổi sắc quay người đi.Anh có thể tính xong đáp án của câu hỏi này trong vòng hai mươi giây ngắn ngủi.Anh đã biết tất cả những kiến thức này từ lúc mười hai tuổi, thế nhưng cô lại không làm được.Thật là ngốc.Ngốc ngoài sức tưởng tượng luôn.Một cô gái ngốc như vậy, thật sự tìm cách lừa anh hết lần này đến lần khác chỉ vì muốn nhục nhã anh sao.Bàn tay đang đẩy trên xe lăn của Đàm Mặc khựng lại.Sau một hồi trầm mặc, anh đẩy xe lăn về chỗ ngồi của Kiều Lam một lần nữa, mở sách của cô ra, nhớ kỹ tên cô trên sách, cuối cùng cầm lấy cây kẹo mình vừa mới trả lại kia..
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom