• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full NHẬT KÝ CHĂM SÓC VAI ÁC ỐM YẾU

  • Chương 14

Kiều Lộ vô thức nhìn thoáng qua canteen phía bên kia, không muốn nói nhiều với Kiều Lam nữa: “Mày đi tìm chỗ khác mà học bài đi.”Kiều Lam cảm thấy cô nàng trước mặt mình hình như có vấn đề.“Không đi.”“Mày đọc bài to như thế, làm sao người khác học bài được!”Xung quanh có nhiều học sinh như vậy, còn có mấy người còn nói lớn hơn cả cô, sao cô ta không đến bảo mấy người đó ra chỗ khác học đi.Kiều Lam thở dài một hơi, cố gắng kiềm chế: “Phải có trước có sau, nếu không muốn nghe thì có thể đi tìm chỗ khác.”Kiều Lộ hung dữ trừng mắt nhìn Kiều Lam một lúc, sau đó thì đột nhiên cười khẩy: “Tao biết ngay là mày cố ý đến đây mà, đã thế không bằng đọc nhiều sách hơn một chút, nhưng dù có thế nào thì Trần Diệu Dương cũng đều coi thường mày thôi, cái thứ đã xấu mà còn đua đòi!”Nói xong thì thở phì phò chạy đi.Kiều Lam: …Cô cảm thấy khó hiểu.Không phải cô đang học bài sao?Hơn nữa cô đến đây học bài thì có liên quan gì đến Trần Diệu Dương đâu chứ?Chờ đến gần sáu giờ bốn mươi, Kiều Lam thu dọn sách vở chuẩn bị trở về phòng học, vừa quay đầu đã thấy đám người Trần Diệu Dương đi ra từ canteen gần đó.Kiều Lam: …Rốt cuộc cô cũng hiểu được ý của nữ sinh vừa rồi.Có lẽ nơi này là chỗ mà sáng nào Trần Diệu Dương cũng đi qua.Kiều Lam nghĩ đến nữ sinh vừa rồi, nhíu mày, lòng thấy hơi bực bội, vừa ngẩng đầu liền bắt gặp khuôn mặt bực bội của Trần Diệu Dương và những ánh mắt đầy thâm ý của đám con trai xung quanh cậu ta.Cậu ta bực bội cái rắm ý.Cô mới bực đây nè.Sau này không thèm đến cái chỗ quỷ này để học bài nữa.Thế là ngày hôm đó trong lớp lại xôn xao chuyện Kiều Lam cố tình ra ngoài học bài rồi vờ như đụng mặt Trần Diệu Dương.



Kiều Lam im lặng đi ra khỏi phòng học, trùng hợp gặp được Đàm Mặc mới đến.Mặc dù lần trước Đàm Mặc phớt lờ cô, nhưng Kiều Lam vẫn chào anh.Chào hỏi xong thì không nói gì nữa, chỉ cười cười rồi lại xoay người đi vào lớp.Đàm Mặc sâu kín nhìn theo bóng lưng của Kiều Lam một lúc lâu.Đây là lần thứ năm cô gái này chào anh rồi.Không phải cô đặc biệt tìm đến anh, mà chỉ là tình cờ gặp rồi tự nhiên nói một câu chào buổi sáng hoặc buổi trưa tốt lành, vậy nhưng Đàm Mặc chưa bao giờ đáp lại cả.Anh đã phớt lờ cô nhiều lần như vậy, tại sao cô vẫn cứ nói lời chào buổi sáng với anh?Cô không nhận ra rằng anh đang muốn cô cách xa mình một chút, rằng anh không có khả năng đáp lại cô đấy sao.Từ khi Đàm Mặc quyết định thu mình lại, quyết định không còn tin tưởng vào ý tốt của bất kỳ người nào nữa, thì đã không còn ai lặp đi lặp lại với anh những lời như thế này rồi.Mẹ anh nói, như vậy thì anh sẽ từ chối rất nhiều người thật sự có ý tốt với mình, nhưng Đàm Mặc lại không hề hối hận chút nào cả.Bởi vì sau khi làm như vậy, những người đã từng lấy anh ra làm trò đùa kia rốt cuộc cũng không còn trêu cợt anh được nữa.Ngoại trừ mẹ ra, trên thế giới này không có ai lại đột nhiên muốn đối xử tốt với anh cả.Trải qua mười lăm năm, Đàm Mặc đã sớm nhìn thấu tất cả.



Tình người ấm lạnh, những gì anh có đều là nhờ tự bản thân cố gắng, chứ không phải do người khác mang lại.Như sự chủ động của cô gái này bây giờ, có lẽ lần sau, sẽ chẳng còn gì nữa cả.Đàm Mặc rũ mắt, lại trầm mặc đẩy xe lăn về chỗ ngồi của mình.Thế nhưng có lẽ là định mệnh, cô gái này, dường như lại khác.Một buổi chiều nào đó vào hai ngày sau, trong sân trường, Đàm Mặc đang đẩy xe lăn như mọi ngày, bỗng dưng lại nghe thấy một âm thanh quen thuộc.Kiều Lam đứng cách Đàm Mặc hai mét, chào anh: “Chào buổi chiều.”Đàm Mặc ngẩng đầu nhìn cô gái trước mặt, ánh mắt lặng lẽ, vẫn im lặng như mọi khi.Ngược lại, Kiều Lam lại dần quen với thái độ của Đàm Mặc.



Có lẽ là do dạo này không một ai trong lớp chịu nói chuyện với cô, ở nhà cũng thế, nên Kiều Lam hơi nhiều lời.Cô bước lại gần Đàm Mặc một chút: “Mình đẩy giúp cậu nhé.”Đàm Mặc giữ chặt lấy xe lăn, cả người như gặp phải địch: “Đi ra!”Anh không quan tâm đến cùng cô gái này tên là gì, nhưng không thể nào làm lơ chuyện cô cứ tiếp cận mình hết lần này đến lần khác.Đối với Đàm Mặc, tất cả sự quan tâm chủ động đều tiềm ẩn một âm mưu hãm hại phía sau.Kiều Lam thấy Đàm Mặc bỗng trở nên căng thẳng, sau đó mới hậu tri hậu giác [1] nghĩ về lần mình chủ động đẩy xe lăn cho Đàm Mặc lúc trước.



Cô hơi hối hận.[1] “Hậu tri hậu giác” là quá trình từ nhận thức đến hiểu rõ xảy ra khá chậm.



Quá trình từ “tri” (nhận thức) tới “giác” (hiểu rõ) chính là quá trình tự dung nhập những thứ thuộc thế giới bên ngoài vào bên trong mình.Rất rõ ràng, Đàm Mặc vô cùng kháng cự việc người khác đến gần mình.Kiều Lam lại lùi về sau.Cô không phải là một người ít nói, nhưng đối mặt với Đàm Mặc lại không biết nên nói cái gì.



Cô sợ mình lỡ lời nên quay đầu nhìn anh một chút.Tóc mái hơi dài che khuất đôi mắt, sống mũi cao thẳng trông rất đẹp, bờ môi căng ra thành một đường cong hờ hững, hơi khô.Môi khô… Kiều Lam nhìn bình nước trong tay, ngẫm nghĩ một lúc rồi nói: “Cậu có muốn uống nước không, mình có thể rót cho cậu một bình.”Vừa dứt lời, con ngươi của Đàm Mặc bỗng nhiên co lại, hệt như nghe thấy lời nào đó vô cùng tàn nhẫn và đáng sợ vậy.



Ngón tay anh bấy chặt lấy xe lăn.



Trong nháy mắt, xe lăn đã cách Kiều Lam một khoảng.Giọng Đàm Mặc lạnh như trời đông giá rét.“Không cần.”“Cách xa tôi một chút.”Kiều Lam sững sờ nhìn theo bóng lưng của Đàm Mặc.



Dù anh chỉ nói có hai câu, nhưng Kiều Lam vẫn thấy rõ là anh đang tức giận.Cô làm Đàm Mặc tức giận.Thế nhưng dù đã nghĩ rất kỹ, cô cũng không tài nào biết được mình đã xúc phạm đến Đàm Mặc ở chỗ nào.Cô đã nói ba câu.



Kiều Lam phân tích đi phân tích lại từng câu mình đã nói trong đầu, nhưng vẫn không hiểu được.Rốt cuộc cô đã nói sai điều gì..
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom