• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full NHẬT KÝ CHĂM SÓC VAI ÁC ỐM YẾU

  • Chương 12

Có thể mua được một đôi giày hiệu mấy ngàn tệ, đương nhiên cũng không cần phải ăn uống kham khổ, người khổ cũng chỉ có một mình Kiều Lam thôi.Ngày nào bà nội Kiều cũng nấu đủ món ngon cho Kiều Nguyên ăn.



Kiều Lam vừa mở tủ lạnh ra đã thấy còn khá nhiều nguyên liệu.Trong nồi vẫn còn cơm nguội.



Kiều Lam lấy hai quả trứng gà, làm cơm chiên trứng.



Cô lấy một miếng thịt từ tủ lạnh, nhanh nhẹn thái ra rồi xào rau.



Qua một lúc đã nấu được một bữa cơm khá ổn.Bà nội Kiều ngồi bên ngoài vui vẻ xem TV, hoàn toàn không để ý đến Kiều Lam, ngồi một lát liền ngửi được mùi thơm bay ra từ phòng bếp.



Bà nội Kiều thấy rất thơm, ngay sau đó mới nhận ra đây là mùi thịt!Bà nội Kiều không thèm xem TV nữa, đi dép vào rồi vội vàng đi đến phòng bếp, vừa bước vào suýt nữa đã nghẽn mạch máu não.Kiều Lam tự làm cho mình món cơm chiên trứng, còn làm thêm hai món ăn kèm, một chay một mặn.



Đĩa thịt xào rất lớn, lại còn là thịt bò!Lúc trước để Kiều Lam tự nấu cơm, cô nhiều nhất là làm cơm chiên hoặc xào vài miếng khoai tây sợi, vậy nên bà nội Kiều cũng không để ý lắm.



Nào ngờ Kiều Lam thế mà lại xào cho mình một đĩa thịt.



Thịt bò này bà ta mới mua hôm qua, đắt hơn nhiều so với thịt heo, thịt gà, định bụng để dành nấu cho cháu trai ăn, kết quả lại bị Kiều Lam đem đi nấu hết.Bà nội Kiều không cần suy nghĩ đã xông đến muốn bưng đĩa thịt bò đi.



Kiều Lam giơ tay ngăn bà ta lại, lấy đồ ăn về: “Bà làm gì?”“Ai cho mày xào cái này hả? Mày không biết thịt bò đắt cỡ nào sao? Chỉ có một người ăn mà mày làm nhiều như vậy làm gì? Ăn một món là đủ rồi.” Vừa nói vừa muốn cướp.Kiều Lam bưng đồ ăn tránh đi.



Bà nội Kiều vốn không cao, tuổi đã lớn, lưng còng xuống trông lại càng thấp hơn.



Kiều Lam dùng tay ngăn bà ta lại.



Không cách nào giành được đĩa đồ ăn, bà ta tức giận mắng: “Không đánh mày là mày to gan đúng không? Cha mẹ mày nuôi mày lớn như thế, vậy mà không có chút lương tâm nào, mày ăn nhiều như thế thì cha mẹ mày ăn cái gì, em trai mày ăn cái gì đây hả?”Nhiêu đây thịt vừa nhìn là biết chỉ đủ phần cho một người ăn.



Kiều Lam lười cãi lại bà ta, cầm đũa lên bắt đầu ăn cơm.Bà nội Kiều chỉ hận không thể bưng hết tất cả đồ ăn ngon đến trước mặt cháu trai.



Lúc trưa Kiều Lam chỉ ăn một chén cơm nhỏ, bây giờ cô thật sự rất đói bụng.Bà nội Kiều không giành được đồ ăn, tức giận mắng chửi không ngừng, nhưng thấy Kiều Lam ăn nhanh như vậy, bà ta không còn cách nào khác, thế là chạy vào bếp lấy một đôi đũa.Không thể để Kiều Lam ăn hết một mình được!Vội vội vàng vàng giành lấy miếng thịt bò to nhất trong đĩa, bỏ vào miệng nhai.Nhai không được.Còn bị đau răng.Bà nội Kiều đã lớn tuổi, răng lợi không tốt.



Năm ngoái cha Kiều nói muốn làm cho bà ta một bộ răng giả, bà ta ngại đắt nên không làm.



Nói rằng mình lớn tuổi rồi ăn không được nhiều nữa, bình thường ăn chút cháo cũng không sao.Bà nội Kiều che miệng vì đau răng, cắn một miếng thịt thôi mà khiến răng bà ta như muốn rụng rời.



Bà ta tức giận kêu lên: “Không biết làm thì đừng có làm! Mày nấu như vậy ai mà ăn được!”Kiều Lam cũng từ từ gắp một miếng thịt lớn, bỏ vào trong miệng: “Con ăn được.”Bà nội Kiều: …Như thể đang cố ý cho bà nội Kiều thấy răng lợi mình tốt như thế nào, Kiều Lam ăn rất nhanh, ăn xong còn tốt bụng gắp cho bà nội Kiều một miếng khoai tây: “Món này nấu lâu nên rất nhừ, bà ăn đi.”Bà nội Kiều: …Tức giận đến đau cả ngực.Giành thì không giành được, ăn cũng ăn không nổi, bà nội Kiều ngồi đối diện Kiều Lam nhìn cô ăn cơm, rồi bắt đầu nghi ngờ bản thân.Đây là đứa cháu gái nhát gan của bà ta đó sao?Dạo này nó bị cái gì vậy, sao đột nhiên lại không còn sợ bà ta nữa?Sau khi nghi ngờ bản thân một lúc lâu, bà ta cúi đầu xuống nhìn, phát hiện Kiều Lam đã ăn hết hơn nửa đĩa thịt.



Bà nội Kiều vội vàng nói: “Đủ rồi đủ rồi.



Mày còn định ăn bao nhiêu nữa, còn lại để dành cho em trai mày, lát nữa nó về ăn.”“Lúc Kiều Nguyên về đến nhà chắc cũng đã mười giờ tối, bà dám để nó ăn sao?”Bà nội Kiều: …Kiều Nguyên quá béo.



Mấy ngày trước đi bệnh viện kiểm tra, bác sĩ nói cần ăn ít lại một chút, nhất là ban đêm, sau bữa cơm chiều cũng không nên ăn thêm cái gì nữa cả, đặc biệt là thịt cá.



Gần đây cha Kiều không cho Kiều Nguyên ăn khuya.



Mặc dù đau lòng nhưng bà nội Kiều lại rất lo lắng đến sức khỏe của cháu trai, chỉ có thể làm theo lời bác sĩ.Bình thường bà nội Kiều mắng người như đốt pháo, ấy thế mà hôm nay lại bị Kiều Lam làm cho á khẩu không nói được lời nào.



Thấy Kiều Lam đã ăn xong, bà ta nghĩ đến việc mình bỏ bao nhiêu tiền mua thịt để rồi đều vào bụng Kiều Lam, tức giận vô cùng.“Nhiều đồ ăn như vậy mà mày cũng ăn hết, bình thường chỉ ăn có chút…”Đó là vì bình thường chẳng có mấy đồ ăn.Thân thể đã gầy trơ xương như vậy, có cái gì mà ăn không hết, ăn bao nhiêu cũng không sợ béo ra.Không thể làm được gì, bà nội Kiều chỉ có thể mắng:“Ăn ăn ăn, mày chỉ có biết ăn, ăn cho lắm vào rồi chẳng biết cái rắm gì cả, học hành không khá lên chút nào.



Cha mẹ mày bận bịu như vậy mày cũng không thèm phụ giúp.



Có giỏi thì mày học chị Hai mày đó, đi tìm một thằng đàn ông giàu rồi gả cho người ta đi.



Còn không nữa thì ráng mà học được như Lộ Lộ ấy.



Chẳng được tích sự gì thì đừng có múa may trước mặt bà đây!”Lộ Lộ mà bà nội Kiều nói là con gái nhà chú hai, học cùng trường cùng khối với Kiều Lam nhưng không chung lớp.



Lần trước kiểm tra tháng Lộ Lộ được hạng mười trong lớp, nhưng lại bị ba mẹ cô ấy thổi phồng lên như thể đứng hạng mười của khối vậy.Còn chị Hai của Kiều Lam thì tên là Kiều Hàm, năm nay vừa mới hai mươi.



Chị ấy lấy một người đàn ông hơn bốn mươi tuổi đã có con riêng và một đời vợ trước.



Kiều Hàm vừa mới sinh được một cậu con trai, ngày nào cũng tìm cớ để đem con trai đến khoe khoang trước mặt vợ cũ của chồng, mới mấy ngày trước thôi còn đánh nhau với vơ cũ của chồng một trận.Kiều Lam cảm thấy mình không nên nghe bà nội Kiều nói chuyện tiếp nữa.



Cô sợ nhận thức của mình sẽ bị phá hủy.Bà nội Kiều nói một tràng, Kiều Lam vẫn cứ bình tĩnh ăn cơm như cũ.Bà ta nhìn dáng vẻ khoan thai của cô, lập tức tức giận đến đau cả ngực..
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom