• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full NHẬT KÝ CHĂM SÓC VAI ÁC ỐM YẾU

  • Chương 35

Kiều Lam ngồi trong phòng sững sờ một lúc lâu.Bây giờ cô mới chỉ mười sáu tuổi!Mười sáu tuổi mà đã bắt cô lấy chồng, điên rồi sau?Trước kia cô còn nghĩ, lần này mình thi tốt như vậy, chắc nhà họ Kiều sẽ đối xử với cô tốt hơn một chút.



Bây giờ cô mới hiểu ra rằng, đối với những người này, dù cô có đậu Thanh Hoa Bắc Đại [1] cũng không khiến họ hưng phấn bằng việc cô gả cho một người có tiền.[1] Thanh Hoa Bắc Đại: Đại học Thanh Hoa và Đại học Bắc Kinh (hay gọi chung là Thanh Hoa Bắc Đại) - hai trường đại học hàng đầu Trung Quốc, nằm trong top 35 những trường đại học danh giá nhất thế giới, là ước mơ của tất cả học sinh Trung Quốc.Kiều Lam đột nhiên cảm thấy nguy hiểm.Học giỏi bao nhiêu cũng vô dụng với mấy người đó.Nếu bọn họ thật sự tìm cho Kiều Lam cái gọi là một “người đàng hoàng”, đến lúc đó cô mà không đồng ý, liệu cha mẹ Kiều có thể bắt cô nghỉ học hay không?Có thể lắm.Không, chắc chắn là vậy luôn.Dù sao cô cũng không có tiền trả học phí, nếu như nhà họ Kiều cắt mất khoản tiền đó của cô, vậy thì đến lúc đó dù cô có kiên trì cũng không làm gì được.Trước đó Kiều Lam còn cảm thấy rằng có lẽ cô có thể cố gắng đến khi tốt nghiệp cấp 3, sau đó thi đậu đại học, như thế là có thể thoát khỏi gia đình này, nhưng bây giờ nghe được dự định của mẹ Kiều.Kiều Lam ý thức được rằng mình nhất định phải làm cái gì đó.Trong thời gian ngắn nhất, cô phải lập ra được một kế hoạch.Đêm đó, giữa tiếng nói chuyện ồn ào của mẹ Kiều và chị hai Kiều, Kiều Lam khó khăn chìm vào giấc ngủ.Hôm sau đến trường, bước vào phòng học, trong lớp mới chỉ có mười mấy học sinh ở ký túc xá nên đến sớm.



Một vài người trong số đó chủ động chào cô.Bị cô lập gần một tháng nay, Kiều Lam đã quên mất cảm giác khi nói chuyện với bạn học là gì.Cô đi đến chỗ ngồi của mình, lấy sách giáo khoa môn Chính Trị rồi ra ngoài học bài như mọi khi, sau đó chạy bộ buổi sáng.Quay về lớp, Kiều Lam cầm bình đi xuống lầu rót nước.



Rót nước xong, cô vô thức quay đầu lại nhìn, tình cờ trông thấy Đàm Mặc đang chậm rãi đẩy xe lăn tới.Thói quen dần dần hình thành sau một tháng, bất giác, Kiều Lam lại muốn nói với Đàm Mặc lời chúc buổi sáng tốt lành, nhưng lời đến khóe miệng lại bị nuốt xuống.Ngày hôm đó, sau khi nói chuyện với Đàm Mặc xong, trên đường về nhà, Kiều Lam thử đặt mình vào vị trí của Đàm Mặc, cố gắng hiểu sự chủ động của cô đối với anh mà nói đến cùng là cảm giác gì.Một người đã lâu không tiếp xúc với người khác, họ sẽ rất sợ người khác chủ động chào hỏi với mình.



Lúc tiếng chuông điện thoại vang lên, họ sẽ vô cùng kháng cự [3].[2] Theo mình thì câu này có thể hiểu như sau.



Khi mà mình không giao tiếp gì với người khác trong một thời gian quá dài, thì tất nhiên là cũng chẳng có ai thèm gọi điện thoại cho mình, chẳng ai quan tâm mình, vậy nên bỗng dưng một ngày tiếng chuông điện thoại vang lên mình sẽ rất là hãi, kiểu tự dưng được quan tâm được hỏi han sẽ sinh ra sợ hãi và kháng cự ý.Mà đối với Đàm Mặc, người từ nhỏ đã mắc hội chứng Asperger, mọi chuyện sẽ chỉ càng thêm nghiêm trọng.



Vậy nên lời chào hỏi mà cô nghĩ là dịu dàng và thân thiện có thể đã khiến Đàm Mặc cảm thấy rất khó chấp nhận, khiến anh không biết phải làm gì.Đàm Mặc cũng nhìn thấy Kiều Lam.Anh dám khẳng định, vừa rồi cô cũng nhìn thấy anh.Ngay cả Đàm Mặc cũng không phát hiện ra rằng động tác đẩy xe của mình bất giác nhanh hơn một chút, thế nhưng lúc ngẩng đầu lên, cô gái lúc nào cũng dừng lại nói chuyện cùng khi nhìn thấy anh đã không còn ở đó nữa.Bàn tay đặt trên xe lăn của Đàm Mặc nhất thời khựng lại, sững sờ một lúc.Không ai biết rằng, giây phút đó, thật ra Đàm Mặc muốn chủ động nói lời chào buổi sáng với Kiều Lam.Đàm Mặc cúi thấp đầu xuống, một lúc lâu sau mới lại đẩy xe lăn, đi vào phòng học, về chỗ góc tường nơi anh đã ngồi hơn hai tháng.Mà Kiều Lam thì đang ngồi ở gần cửa ra vào, chỗ cách anh xa nhất.Đôi mắt màu nâu nhạt của Đàm Mặc bình tĩnh nhìn về phía cô.



Anh nhìn thấy Kiều Lam – người trước kia cũng giống như anh, không giao tiếp nhiều với người khác – giờ đây đang nói gì đó với bạn cùng bàn mới của mình.Hai người họ nói gì vậy? Nói rất lâu, có lẽ là một phút, mà cũng có lẽ là hai phút.Hai phút thì có thể nói được bao nhiêu lời? Đàm Mặc không biết.Từ sau khi mẹ qua đời, anh chưa từng nói chuyện với ai quá hai phút đồng hồ.Cộng tất cả những lời mà Kiều Lam từng nói với anh lại có lẽ cũng chưa đến hai phút.Cảm giác chua xót ngày đó lại ùa về, hơn nữa so với khi đó lại càng có nhiều tư vị mà Đàm Mặc không biết phải nói ra sao.



Anh không hình dung được đây là cảm giác gì, anh chỉ biết là mình không muốn nhìn thấy Kiều Lam nói chuyện với người khác lâu như vậy.Đó là điều mà anh không hiểu nổi.Đàm Mặc ngồi ở đây hơn hai tháng, anh chưa từng cảm thấy có điều gì không ổn, nhưng bây giờ, Đàm Mặc lại cảm thấy bất mãn.Quá xa.Xa đến nỗi anh không nghe được giọng cô nói.Bạn cùng bàn mới của Kiều Lam tên là Bùi Ninh, một nam sinh hướng nội và có vóc dáng khá giống cô.Không phải kiểu lạnh lùng không muốn người khác đến gần như Đàm Mặc, chỉ đơn giản là cậu trai này nhát gan, sống nội tâm mà thôi.Hơn nữa, Kiều Lam ngờ rằng Bùi Ninh thích Tống Dao.Cô cảm thấy hơi áy náy.



Nếu không phải cô kiên quyết không ngồi cùng bàn với Trần Diệu Dương, có lẽ bạn cùng bàn của Bùi Ninh chính là Tống Dao rồi.Nhưng bây giờ mọi chuyện đã thành như vậy, không còn cách nào khác.



Tính tình Bùi Ninh hướng nội, nhưng nếu có vấn đề gì cần hỏi cậu, nếu biết cậu sẽ trả lời.Lúc này Kiều Lam đang hỏi Bùi Ninh về vấn đề học bổng của trường liên cấp.Hôm qua sau khi nghe mẹ Kiều và chị hai Kiều nói chuyện, Kiều Lam bị dọa sợ, cả đêm không yên giấc.



Sau khi đến lớp rồi thì nhanh chóng hỏi thăm.Bùi Ninh không rõ chuyện học bổng lắm, nhưng dù sao cũng tốt hơn một Kiều Lam không biết gì.



Nghe Bùi Ninh nói xong, Kiều Lam đã nắm được đại khái.Kiều Lam là học sinh nghèo, vậy nên mỗi tháng cô đều được 200 tệ tiền trợ cấp.



Số tiền đó sẽ được chuyển thẳng vào thẻ cơm của cô.



Một nửa số học sinh trong lớp đều nhận được khoản tiền hỗ trợ này.Nhưng học bổng thì không giống thế.



Tiền học bổng là do nhà trường cho riêng.



Tiêu chuẩn để nhận được loại học bổng hạng nhất này vô cùng đơn giản, người nào có điểm cao nhất cuối mỗi học kỳ sẽ được nhận.Mỗi năm thưởng một lần, mỗi lần 5 nghìn tệKiều Lam rục rịch..
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom