• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full NHẬT KÝ CHĂM SÓC VAI ÁC ỐM YẾU

  • Chương 31

Quay lại phòng học.



Kiều Lam đã trở về từ bên ngoài.



Đám học sinh vây kín bên ngoài phòng học cuối cùng cũng được nhìn thấy Kiều Lam trong truyền thuyết.Thế nhưng Kiều Lam trong truyền thuyết lại không hề có chút vui vẻ nào của một học sinh kiểm tra đứng nhất khối cả.



Dáng cô cao cao lại gầy gầy, trầm mặc bước vào lớp.



Kiều Lam như có như không nhìn thoáng qua hàng cuối cùng của tổ 1, cuối cùng im lặng đi về chỗ ngồi của mình.Kiều Lam thừa nhận, mình hơi thất vọng một chút.Vừa nãy giáo viên chủ nhiệm tìm cô, nói Đàm Mặc không đồng ý ngồi cùng bàn với cô.Nói thẳng là anh không đồng ý, không hề giải thích nguyên nhân tại sao.Giáo viên chủ nhiệm là một người tốt, ông còn an ủi Kiều Lam: “Đàm Mặc khác với những gì các em nghĩ.



Từ nhỏ em ấy đã mắc bệnh tự kỷ rất nghiêm trọng, sau đó trong nhà xảy ra chút chuyện nữa, bây giờ bệnh tình càng nghiêm trọng hơn.



Trước đây Đàm Mặc căn bản còn không chịu đi học, cha em ấy phải tốn rất nhiều công sức mới có thể đưa em ấy đến trường.



Đàm Mặc không thích tiếp xúc với người khác, vậy nên vẫn cứ để em ấy ngồi một mình ở phía sau là hơn…”“Thầy không cần nói đâu, em hiểu mà.”Thậm chí so với giáo viên chủ nhiệm, cô còn biết nhiều hơn.Cô biết rằng Đàm Mặc không mắc chứng tự kỷ bình thường, cũng biết chuyện gì đã xảy ra với anh, nhưng cô vẫn không khỏi thất vọng.Giáo viên chủ nhiệm cũng không biết phải nói làm sao.



Ngẫm nghĩ một hồi, ông bảo: “Liên quan đến việc đổi chỗ ngồi, thầy cảm thấy em và Trần Diệu Dương ngồi cùng bàn khá ổn.



Lý, Hóa của Trần Diệu Dương rất tốt, em ngồi cùng với bạn ấy, hai đứa có thể giúp đỡ lẫn nhau để có thành tích tốt hơn nữa!”Kiều Lam: “…”Thầy tha cho em đi.Nhìn vẻ mặt sống không còn gì luyến tiếc của Kiều Lam, chủ nhiệm lớp cũng không đành lòng làm cô khó xử nữa.Xét cho cùng thì cô cũng đứng hạng nhất mà, dù sao vẫn có chút đặc quyền: “Vậy em muốn ngồi cùng bàn với ai?”“Sao cũng được ạ.” Kiều Lam nói.



Cả lớp có tất cả 45 học sinh, trong đó có đến 40 người mà cô còn không nhớ nổi tên.Chủ nhiệm lớp suy nghĩ một lúc: “Vậy thì Bùi Ninh đi.



Lý, Hóa của Bùi Ninh cũng rất tốt, ngược lại Tiếng Anh hơi yếu một chút.



Hai đứa ngồi chung với nhau cũng được.”Kiều Lam không biết Bùi Ninh là ai, giáo viên chủ nhiệm đã nói vậy thì cứ như vậy đi.Sau khi Kiều Lam đi rồi, chủ nhiệm lớp mới thở dài.



Ông vẫn khá để ý đến việc tại sao Kiều Lam lại không chịu ngồi cùng bàn với Trần Diệu Dương.



Theo như ông biết, quan hệ của Trần Diệu Dương với các bạn khác trong lớp hẳn phải rất tốt mới phải.Chủ nhiệm lớp lắc đầu đi ra khỏi văn phòng, đi được vài bước thì phát hiện bóng lưng phía trước trông khá quen.



Đây không phải là Trần Diệu Dương sao?Trần Diệu Dương ở đây làm gì?Chủ nhiệm lớp cũng không nghĩ nhiều, gọi tên Trần Diệu Dương.



Trần Diệu Dương định lờ đi nhưng rồi vẫn đứng lại, khuôn mặt đẹp trai không có biểu cảm gì nhìn chủ nhiệm lớp: “Vâng thưa thầy, có chuyện gì không ạ?”“Chuyện này…” Chủ nhiệm lớp do dự một chút, vẫn cảm thấy không nên hỏi, chỉ có thể vừa đi vừa cổ vũ Trần Diệu Dương: “Lần này không trụ hạng được nên cảm thấy hơi nản đúng không? Thầy cảm thấy hoàn toàn không cần để ở trong lòng, cứ cố gắng thật tốt, lần sau giành lại là được.”Hạng nhất hay là hạng nhì, bây giờ Trần Diệu Dương đã không còn quá để ý nữa.



Cậu ta thừa nhận gần đây mình đã hơi lơ là, chỉ cần cố gắng hơn ở mấy môn xã hội, lần kiểm tra tiếp theo vị trí đầu tiên sẽ là của cậu ta, cậu ta thật sự không lo lắng lắm.Điều khiến cậu ta bực bội bây giờ chính là…“Thầy.” Trần Diệu Dương đắn đo một lúc rồi thử hỏi: “Chỗ ngồi buổi chiều…”“À à chuyện này, thầy đang muốn nói với em đây.



Đúng ra thì em với Kiều Lam ngồi cùng bàn, nhưng vì một vài lý do nên thầy quyết định để Kiều Lam ngồi cùng với Bùi Ninh, em ngồi cùng Tống Dao.



Thầy thấy quan hệ của em và Tống Dao khá tốt, chắc là không có vấn đề gì đúng không?”Trần Diệu Dương: “…”Thầy đã nói như vậy, cậu ta còn có thể làm gì?Nếu như cậu ta không đồng ý, chẳng khác nào nói quan hệ của cậu ta với Tống Dao không tốt?Hiếm khi Trần Diệu Dương lại không muốn nói chuyện một chút nào.



Ngọn lửa vừa mới đè xuống chưa được bao lâu lại bắt đầu nhen lên từng chút một.



Lúc đi ngang qua bảng thành tích, cậu ta lại thấy tên Kiều Lam ở vị trí đầu tiên.Trần Diệu Dương càng phiền lòng hơn, nhìn qua chỗ khác.Tiết cuối cùng của buổi chiều là tiết sinh hoạt, học sinh của lớp 13 khá háo hức.



Hết tiết hai, tất cả học sinh đều thu dọn sách vở chuẩn bị chào đón bạn cùng bàn mới.Chỉ có Đàm Mặc vẫn im lặng ngồi yên một chỗ, hệt như hết thảy mọi chuyện đều không liên quan đến anh.Đến khi tiếng chuông vào tiết vang lên, lúc này giáo viên chủ nhiệm mới cầm bảng điểm bước vào lớp.



Ông đứng trên bục giảng, hắng giọng: “Hôm nay chúng ta sẽ sắp xếp chỗ ngồi dựa theo thành tích, chắc các em đều hiểu rõ ý nghĩa của những lời này, nhưng thầy vẫn cần phải nói một vài điều cho rõ ràng.



Thầy biết là sẽ có những bạn không hài lòng với kiểu sắp xếp chỗ ngồi này, nhất là những bạn xếp sau trong lớp.



Về vấn đề này, thầy muốn nói rõ hơn một chút.”“Những bạn xếp đầu bảng có thể ngồi cùng với nhau, nhưng nếu trong lớp bạn nào kiểm tra có tiến bộ lớn, thầy cũng có thể xem xét đến việc chuyển chỗ cho bạn đó.



Vậy nên dù thành tích của em không tốt, chỉ cần em có tiến bộ, em vẫn có thể ngồi cùng bàn với những bạn có thành tích rất tốt.



Nói cách khác, lần đổi chỗ ngồi này của chúng ta cũng không phải là dựa hoàn toàn vào thứ hạng.”Thầy vừa nói vậy, những học sinh top sau lập tức lên tinh thần, cả lớp xôn xao bàn tán.“Được rồi được rồi, mọi người im lặng nào, bây giờ bắt đầu sắp xếp chỗ ngồi.” Thầy chủ nhiệm chỉ vào bàn đầu tiên của dãy gần cửa: “Bắt đầu từ tổ này, hàng thứ nhất, Kiều Lam, Bùi Ninh.”Vừa dứt lời, toàn bộ ánh mắt của học sinh trong lớp đều đổ dồn vào Kiều Lam.Kiều Lam phải ngồi cùng Trần Diệu Dương mới đúng chứ?Ngay cả Bùi Ninh – người được xếp ngồi chung bàn với Kiều Lam cũng ngẩn người, nhưng tính cách của cậu ta hướng nội, cũng không nói gì đối với chuyện này..
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom