• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Nhặt được cô dâu nhỏ - Thích Tích

  • Chương 022 — Nhật ký thuần phục thục nữ (2)

Tuần thứ hai của ‘Chương trình huấn luyện thục nữ’ tại phòng tập khiêu vũ Xích Long bảo.

“Úy Trì Hi, bàn tay tạo hình năm ngón tay chụm khít lại với nhau, hai ngón hơi hướng nhếch lên trên, ngón cái hướng vào lòng bàn tay, toàn bộ các ngón tay hơi cong xuống đều hướng vào trong lòng bàn tay tạo thành hình vòng cung. Múa Ballet có bảy vị trí tay…”

“Ờ.” Úy Trì Hi uể oải chán nản nhìn chằm chằm vào cô giáo Hạ trước mặt. Hôm nay chính thức bước vào tuần thứ hai của khóa học, cô gần như đã mệt mỏi rã rời. Bà giáo Hạ cả ngày hôm nay vẫn không cho cô thay bộ đồ thun ticô màu đen bó sát ra, hơn nữa phải đối mặt với khuôn mặt mẹ kế hắc ám, khiến cho cô buồn bực muốn chết. Lúc này mà vẫn còn phải học múa Ballet!

“Phấn chấn lên! Múa Ballet sẽ giúp cho em có được vóc dáng xinh đẹp và khí chất quý phái. Nhìn lại em đi, run rẩy giống như một “con vịt”. Đây là một trong những yếu tố cần thiết trong quá trình trở thành thục nữ sau này. Trong khóa học sau, tôi sẽ phải dạy thêm cho em một ít điệu nhảy xã giao. Úy Trì Hi, tỉnh táo lại cho tôi! Thục nữ phải có thần thái sảng khoái, OK?” Cô giáo Hạ vẫn giữ nguyên cái giọng the thé ở cao độ quãng tám để dạy Úy Trì Hi cũng đã thấy thấm mệt.

“O-K.” Úy Trì Hi rên rỉ ra một tiếng bằng giọng mũi, cắn răng trợn mắt, tiếp tục luyện tập các tư thế múa Ballet.

Vào cái năm bốn tuổi đó, cô vĩnh viễn sẽ không bao giờ quên, cô giáo dạy múa Ballet kia đã nói cô là con vịt con béo ú, cô nhịn, bởi vì khi đó cô vốn cũng có chút mập mạp, mắng cô ngu ngốc, cô cũng nhịn, bởi vì quả thực cô không có tư chất để tập nhảy, nhưng quá đáng nhất chính là, suốt ngày cứ muốn làm ”mẹ” của Úy Trì Hi cô. Đã nửa đêm rồi mà còn chạy vào phòng của Thác Dã để quyến rũ anh! Đến mức này thì làm sao mà cô có thể nhịn được nữa?

May mắn là nửa đêm hôm đó cô xuống giường để đi tiểu thì phát hiện được. Tuy lúc đó cô vẫn không hiểu quyến rũ là nghĩa làm sao, nhưng nhìn thấy cô giáo kia khoe ra bộ dáng lẳng lơ, cực kỳ giống ”người đàn bà xấu xa dâm đãng” trên TV làm cho cô không khỏi rùng mình một cái. Người phụ nữ như vậy lại có thể vọng tưởng làm ‘mẹ’ của cô! Đã làm đến mức này rồi thì còn việc gì mà không thể làm được nữa!

Vì vậy, ngày hôm sau, cô tức giận đốt cháy váy của “mẹ hiền” trước mặt tất cả mọi người, làm cho chiếc váy kia cháy rụi. Con gà mái hung ác đó lập tức biến thành gà hỏa thiêu, sợ tới mức chạy trốn tứ phía, tống khứ được cái thứ không biết tự lượng sức mình, mụ la sát si tâm vọng tưởng! Úy Trì Hi cô từ nay về sau không bao giờ … đụng đến loại ‘Múa Ballet’ giả thanh lịch này nữa!

(Tác giả tự thuật: đừng bao giờ nghĩ rằng tác giả khinh thường môn múa Ballet, trong lòng tác giả múa Ballet vẫn rất tao nhã, cao quý. Chỉ là Úy Trì Hi kém may mắn, gặp phải một cô giáo dạy múa Ballet không tốt nên mới có loại thành kiến này. Mong các vị độc giả thông cảm nhiều hơn ah ^_^)

“Úy Trì Hi! Còn chờ cái gì nữa? Tranh thủ thời gian luyện tập cho tôi.”

Giọng nói ma quái của cô giáo Hạ xuyên vào não, kéo tâm trí Úy Trì Hi đang hoài niệm quay trở về hiện tại.”Ờ.” cô nhất thời ngơ ngác trả lời. Cô ghét sự yếu đuối của mình, rõ ràng rất ghét múa ballet, nhưng lại không muốn chọc cho Thác Dã tức giận nên đành phải tự ép buộc chính mình.

“Ai, thật sự là…” Cô giáo Hạ nhìn vẻ mặt ngây ngây ngốc ngốc của Úy Trì Hi, không nén nổi lắc đầu thở dài. Thật không ngờ tới đại phú hào số một số hai Úy Trì Thác Dã, còn là Lão Đại giới xã hội đen tiếng tăm lừng lẫy Úy Trì Thác Dã, con gái của anh lại có thể khiến cho người ta khó dạy đến vậy….

Chỉ một lát sau, trên hành lang ngoài cửa phòng tập khiêu vũ vang lên giọng nói của thím Lâm: “Cô chủ nhỏ, Cô Đinh tới thăm cô.”​
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom