• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full NHÂN TÂM NHƯ XÀ

  • Chương 3

Khi đang nói chuyện điện thoại, tôi vẫn có thể nghe thấy tiếng cười lớn suồng sã của người phụ nữ bên ngoài, kèm theo những lời lẽ phong trần không mấy hay ho.



Vốn dĩ muốn hỏi giọng của Lữ Phúc Châu bị gì, nhưng tức đến không nhịn nổi, chỉ dặn dò một câu: “Vậy anh mau mang cô ta đi nhanh chút!”



Lữ Phúc Châu khàn giọng đáp lại. Tôi thực sự nghe không lọt tai tiếng trêu ghẹo bên ngoài nữa, dứt khoát quấn ga trải giường và chăn bông lại, cầm lấy máy tính, định đi ra quán cà phê bên ngoài chung cư để làm việc.



Lúc đi đến phòng khách, nhìn thấy ba chồng đã làm xong bữa sáng, đang đứng bên bàn ân ân ái ái với người phụ nữ kia.



Ông ta cầm ly hứng rượu rắn từ trong bình, hứng được một ly, tự mình nhấp một ngụm, uống đến mức mắt híp lại, rồi đưa cái chén đến bên miệng của người phụ nữ kia, ra hiệu cho cô ta nếm thử.



Người phụ nữ nhấp một ngụm, còn bám vào vai ba chồng nhìn tôi đầy khiêu khích.



Ba chồng có chút ngại ngùng, quay đầu nhìn tôi.



Người phụ nữ kia xoay người lại một cách mê hoặc, cười hề hề với tôi: “Hay là cùng uống một chút nhé?”



Lúc này, tôi bỗng nhiên có hơi căm ghét bản thân kém mồm kém miệng, mỗi lần muốn mắng người nhưng lại không tìm được gì để nói, chỉ cảm thấy tức đến đầu ong ong.



Hận bản thân không thể giống như mấy nữ chính trong phim truyền hình, nói móc người khác ào ào, từng chữ từng chữ, nói đến mức làm cho người phụ nữ này nhục nhã mà chết.



Người phụ nữ kia phỏng chừng cũng biết tôi chỉ biết bực bội trong lòng, cười khanh khách xoay người, lại vươn tay vặn vòi rót rượu. Chính vào lúc cô ta xoay người, thân hình trong bình thủy tinh cũng theo đó xoắn lại.



Nước rượu lay động, con rắn hổ mang ngâm bên trong bơi lội nhẹ nhàng, đầu rắn hơi mở ra, như thể thình lình một cái liền cắn được cái bóng của người phụ nữ kia.



Cùng lúc, đôi mắt rắn dường như giống như trong giấc mơ, gắt gao nhìn chằm chằm vào tôi. Tôi hoảng sợ giật mình, vội đeo túi đựng laptop đi. Đến thang máy, tôi lại gọi điện thoại, muốn Lữ Phúc Châu mau chóng trở về. Nhưng anh ấy không bắt máy. Tôi ấm ức suốt cả quãng đường, càng nghĩ càng căm ghét, nghĩ xem lúc đó mình nên làm thế nào để cà khịa lại.



Đến quán cà phê, tôi ăn hai phần đồ ăn sáng, rót thêm một ly cà phê lớn. Khi đồng nghiệp gọi điện thoại cho tôi, hỏi tôi tại sao không trả lời email, tôi mới từ từ khôi phục tâm trạng, mở máy tính bắt đầu làm việc.



Nhưng tôi vừa trả lời email xong, lễ tân liền gọi điện thoại đến, nói tôi mau chóng trở về đi, nhà tôi xảy ra chuyện rồi. Ba chồng tôi bị thương rất nặng, dọa mọi người đơ ra, bảo vệ đã giúp tôi báo cảnh sát rồi, bây giờ nhà tôi có người chết, kêu tôi mau mau về nhà.



Giọng của lễ tân rất hoảng loạn, tôi cũng nghe không rõ lắm, chỉ nghe được “trong nhà có người chết”, máy tính cũng chưa kịp thu dọn, tôi nhờ ông chủ quán cà phê canh giùm rồi vội vàng cầm điện thoại chìa khóa chạy về nhà.



Lúc đến dưới lầu thì thấy rất nhiều người vây ở đó, thấy tôi về, có người thường chạm mặt, liền xì xào bàn tán.



Ba chồng tôi nằm co quắp trên hành lang, nửa thân trên toàn là máu, trên eo quấn đồng phục của bảo vệ, cả người đầy mùi rượu và mùi máu tanh.



Mặt mày ông tái nhợt, cặp môi tím tái không ngừng run cầm cập, nhìn không ra chỗ nào bị thương.



Đội trưởng đội bảo vệ vội vàng giục tôi tiến lên, nói xe cấp cứu sắp tới rồi, cảnh sát đã đến cửa nhà tôi, bảo tôi đi cho lời khai. Anh ta còn đặc biệt kéo tôi sang một bên, nhỏ giọng nói với tôi: “Lúc ba chồng cô xuống cả người đều là máu, tôi muốn cứu người trước, nên lên trước xem thử.”



Anh ta nói đến đây thì nuốt nước bọt, nói với tôi: “Tôi rẽ qua lối vào thì thấy một người phụ nữ ngã trên đất, máu me nhầy nhụa, bên cạnh còn có một cái đuôi rắn.”



Đội trưởng đội bảo vệ bấm tay, so sánh kích thước: “Con rắn đó vừa đen vừa to, hình như đến từ…”



Anh ta ho một tiếng, nhìn tôi nói: “Cái này khó nói lắm, cô đợi một chút rồi lên, đừng đến gần thi thể, cảnh sát ghi lại khẩu cung là được rồi. Chúng tôi đợi xe cứu thương tới rồi giúp cô đưa ba chồng cô lên xe. Bên đó lễ tân cũng đã nói, bảo cô đừng nói bậy bạ, tránh cho mất giá nhà, cô cũng qua chào hỏi với cảnh sát đi.”



Tôi vừa nghe thấy rắn hại chết người, trong đầu chợt lóe lên cảnh tượng lúc rời đi, con rắn trong bình thủy tinh một hơi ngoạm lấy cái bóng của người phụ nữ kia.



Liếc nhìn ba chồng trông có vẻ chỉ bị dọa, thấy ông ta dường như không bị thương, nhất thời trong lòng căng thẳng, cũng không biết cụ thể là chuyện gì, chỉ đành miễn cưỡng đi thang máy lên.



Trong thang máy, tôi nghe thấy tiếng vang “ì ì”, vừa lo vừa sợ, nghe âm thanh này hình như ở trong thang máy, không giống như tiếng dây thép và tiếng máy nén khí, ngược lại có âm thanh giống như tiếng rắn bò.



Có lẽ vì nghĩ như vậy nên gió mà quạt thông gió thổi vào mang theo mùi rượu rắn.



Tôi vội vàng nắm chặt điện thoại, nhìn chằm chằm vào thang máy, xem nó đi lên từng tầng, trái tim cũng từ từ thắt chặt.



Vừa ra khỏi thang máy, còn chưa đến cửa nhà liền ngửi thấy mùi thuốc rượu pha lẫn mùi máu.



Chỉ thấy trên mặt đất có một vết máu ngoằn ngoèo rộng bằng ba ngón tay, giống như vết tích của rắn, đi thẳng từ cửa nhà tôi đến hầm thang máy.



Tôi vừa ra khỏi thang máy, một cảnh sát lập tức sửng sốt, nhìn tôi nói: “Sao cô lên được đây bằng thang máy? Con rắn đó chạy vào hầm thang máy, không phải tôi đã bảo lễ tân dừng thang máy lại rồi sao?”



2



Tôi nghe cảnh sát nói thang máy ngừng hoạt động liền quay đầu nhìn cửa thang máy một cái, mới vừa nãy còn sáng đèn hiển thị thang máy tầng trệt mà, sao giờ lập tức tối đen rồi.



Nghĩ đến mùi rượu rắn trong quạt thông gió lúc nãy, bất chợt lưng tôi lạnh toát từng cơn.



Viên cảnh sát cũng chỉ nghi ngờ nhìn thang máy, lẩm bẩm nói lễ tân vậy mà lại mở thang máy.



Sau đó tôi được gọi sang một bên lấy lời khai, chẳng qua chỉ hỏi tôi kiểu như người chết là ai.



Tôi lại ngửi thấy mùi máu và thuốc rượu trong không khí, chỉ cảm thấy buồn nôn.



Tôi vội hỏi người chết có phải là phụ nữ không, sau khi nhận được câu trả lời chắc chắn, tôi mới nói ra chuyện ba chồng đưa người về, thật sự không biết rõ danh tính.



“Phòng khách nhà cô có gắn camera, kết nối với điện thoại của cô phải không?” Viên cảnh sát chỉ vào trong nhà, nhẹ giọng nói “Còn gắn những hai cái, phải không?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom