• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nhà Trọ Cực Phẩm

  • Chương 325: Nói xong nghỉ ngơi

Chương 325: Nói xong nghỉ ngơi




Giọng Thân, Thân Đồ Mặc? Hắn, hắn ở phòng chỉ đạo làm gì sao? Bây giờ đang trực tiếp!




... Trực tiếp. Đúng vậy, bây giờ đang trực tiếp, mỗi một câu Thôi Nhã Nhiên nói một chữ thừa cũng không có. Cô thì sao? Cứ như vậy? Khiếp đảm khuất nhục không chút giãy dụa nhảy xuống cạm bẫy Thôi Nhã Nhiên đã đào sẵn?




"Tiểu Nhã, cô muốn tôi, tha thứ cho cô cái gì?" Chuyển mắt nhìn về phía Thôi Nhã Nhiên, Hà Nhạc Nhạc thong thả mà hờ hững nói.




"Thực xin lỗi..." Thôi Nhã Nhiên không nói tiếp vấn đề.




"Cô nói cô vào lúc tôi cần cô nhất cô đã lùi bước, vậy cô có thể nói cho tôi biết hay không, cô vì sao lại lùi bước?"




"Mình..." Dáng vẻ Thôi Nhã Nhiên muốn nói lại thôi, còn khó xử nhìn khán phòng.




"Làm ơn! Dựa vào thanh danh lúc đó của cô, ai ở cùng với cô cũng đều bị coi là mặt hàng giống như cô! Tiểu Nhã không làm bạn với cô là đúng! Gần mực thì đen gần đèn thì rạng!" Một cô gái trẻ tuổi trong tay giơ bảng có chữ 'Nhã' vẻ mặt ghét bỏ nói, mấy cô gái bên cạnh và vài fans cũng phụ họa.




"Mặt hàng giống như tôi? Dạng mặt hàng gì? Từ nhỏ đã câu dẫn nam nhân? Phá thai? Hít thuốc phiện? Mại dâm? Chứng cớ đâu!" Nói ra ba chữ cuối cùng, đôi mắt trong sáng của Hà Nhạc Nhạc giống như lửa rực cháy lên.




"Từng bước từng bước há mồm, liền đem những chuyện tôi chưa bao giờ làm nói ra giống như chuyện bọn họ đã tận mắt nhìn thấy, 'nghe nói' có thể xuất ra một trăm cái kịch bản từ chỗ 'nghe nói'! Từ nhỏ đã câu dẫn đàn ông? Không hơn một ngàn cũng hơn một trăm? Đứng ra một người nói cho tôi xem!"




"Phá thai? Tôi dùng thân thể này sống hai mươi hai năm, lúc nào phá thai bản thân tôi cũng không biết? Hút thuốc phiện? Mại dâm? Những người tận mắt nhìn thấy xin mời ra đối mặt với tôi! Để cho tôi nhìn xem mình bị mộng du hay trên đời này có một Hà Hoan, Hà Nhạc Nhạc thứ hai!"




"Hà Hoan, bởi vì mọi người đều nói như vậy, vì thế mình ──" Vẻ mặt Thôi Nhã Nhiên áy náy hổ thẹn.




"Đúng vậy, mọi người đều nói như vậy. Vì thế tôi vẫn tưởng bản thân không đúng, trong lúc vô ý đã làm chuyện gì để mọi người hiểu lầm, cho đến khi trước lúc thi vào đại học một ngày, tôi nhận được một cuộc điện thoại. Một người bạn đã lâu gọi đến..." Nhìn Thôi Nhã Nhiên, Hà Nhạc Nhạc không biết đáy lòng là giận hay là hận, hay thuần túy chỉ là ghê tởm.




"Cô ấy cho tôi biết, tất cả mọi chuyện đều là do cô ta ở phía sau sắp xếp, muốn tôi hoang mang mang theo mục đích không rõ của cô ta mà đến trường thi."




Toàn trường hít một ngụm khí lạnh, bao gồm Thôi Nhã Nhiên ở bên trong.




Thôi Nhã Nhiên không dám tin nhìn Hà Nhạc Nhạc, "Hà Hoan, mình, mình biết cậu hận mình, nhưng ──" cả người run rẩy nhìn chăm chú Hà Nhạc Nhạc, vài giây sau, Thôi Nhã Nhiên giống như làm ra một quyết định gì đó, sắc mặt kiên định nhìn về phía khán phòng, "Đúng, là tôi làm. Mấy lời đồn này đều là, đều là tôi sắp xếp ── "




"Tiểu Nhã! Cô không thể bị oan như vậy! Cô ta căn bản là muốn trả thù cô!"




"Mọi người đừng nghe Hà Nhạc Nhạc nói xấu! Chị của tôi là bạn học của Tiểu Nhã, cô ấy chính mồm nói cho tôi biết năm đó chỉ có một mình Tiểu Nhã thay Hà Nhạc Nhạc nói chuyện, lần duy nhất Tiểu Nhã bị xử phạt là vì thay Hà Nhạc Nhạc đánh nhau! Hà Nhạc Nhạc! Lương tâm của cô bị chó ăn à! Lấy oán trả ơn!"




"Tiểu Nhã mọi thứ đều hơn cô! Có lý do gì để hãm hại cô chứ!"




"Nếu như cô nói là sự thật, cô còn có thể thi vào đại học trọng điểm sao?"




"Biết Tiểu Nhã lương thiện nên nói xấu cô ấy! Hà Nhạc Nhạc cô có thể đê tiện hơn không?"




"Tiểu Nhã lúc ấy mới bao nhiêu tuổi chứ! Cô coi chúng tôi đều là đồ ngốc hết sao?"




"Hà Nhạc Nhạc cút khỏi cuộc thi này ngay!"




Trên khán phòng một đám fans căm phẫn đứng lên, Thôi Nhã Nhiên trên sân khấu yên lặng rơi lệ cắn môi, cảm kích nhìn nhóm fans lắc lắc đầu cầu xin, ý bảo bọn họ đừng như vậy. Dáng vẻ cam chịu nhục nhã này của cô ta càng làm nhóm fans đau lòng hơn, một đám đều căm hận đến cực độ nhìn chằm chằm Hà Nhạc Nhạc.




Mắt thấy tình hình đã sắp không khống chế được, MC lo lắng nhìn về phía chỉ đạo, nhưng chỉ thị gì cũng không có. Đạo diễn, sản xuất, đài truyền hình! Các người rốt cuộc mặc kệ không để ý! Tôi cũng không để ý!




Nhìn tình hình trong khán phòng đã muốn nghiêng về một bên, Hà Nhạc Nhạc không để ý cong cong khóe miệng. Cô đã có chuẩn bị tâm lý, cô biết, trong lĩnh vực lồng tiếng cô tin tưởng mình có thể thắng được Thôi Nhã Nhiên, nhưng so về diễn trò, cô đến ngón tay của Thôi Nhã Nhiên cũng không bằng. Cho dù lấy ra được bằng chứng ── mấy thứ cô sưu tập thật sự có thể chứng minh cái gì sao?




"Nói xong rồi?" Giọng Thân Đồ Mặc lại vang lên, "Nói xong... tạm thời nghỉ ngơi một chút đi."




Ánh đèn trong khán phòng giảm dần, ba màn hình điện tử thật lớn trên sân khấu đồng thời chiếu một hình ảnh giống nhau.




Một tội phạm đang mặc quần áo tù nhân cải tạo.




Lời thuyết minh: "Còn nhớ rõ Hà Hoan không?"




Tù nhân nói: "Nhớ, nhớ rõ."




"Anh là thầy giáo thể dục của cô ấy, lớp học nhiều học sinh như vậy vì sao anh lại chọn cô ấy để xuống tay?"




"Bởi vì, bởi vì có một học sinh viết một tờ giấy nói cho tôi biết, cô ấy, cô ấy thấy Hà Hoan bị chú hàng xóm... sờ qua, hỏi tôi nên làm sao. Tôi nghĩ Hà Hoan nếu đã bị... bị dâm loạn rồi, tôi đây... tôi chính là một tên súc sinh! Tôi ── "




"Học sinh viết tờ giấy kia là ai?"




"Tôi không biết, không có kí tên."




Hình ảnh vừa chuyển, một người đàn ông trung niên đang xem xét tấm ảnh chụp.




"Đúng, chính là bà cô này, rất nhiều năm, không phải ở khu của chúng tôi, nhưng thường xuyên đến khu nhỏ này của chúng tôi nói này nói nọ, trải qua mấy lần tôi đều nghe bà ta nói Hà Hoan ra sao như thế nào."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom