• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New NHÀ TRẺ ĐỆ NHẤT VŨ TRỤ

  • Chương 31: 31: Sai Mục Tiêu

[Đã đến vị trí chỉ định, chuẩn bị đáp xuống]Phi thuyền cỡ nhỏ màu xanh trắng tiến vào quỹ đạo ngôi sao đen, dừng lại ở hành tinh hoang vu đầu tiên theo trình tự đã định.

Thanh niên nằm ở vị trí nghỉ ngơi sau khoang điều khiển bị giọng nói phụ nữ máy móc ngọt ngào đánh thức.

Nhìn cảnh sắc bao la ngoài cửa sổ, anh ta đấu tranh một hồi, ngoảnh lại đánh thức anh bạn vẫn ngủ ngon lành bên cạnh mình.

“Này, đến nơi rồi, mau thu dọn đi.

”Chờ anh ta trở về, nói không chừng còn kịp dự tiệc sinh nhật con gái cưng Tiểu Mã Lệ đấy.

Một thanh niên dáng người cao lớn, mái tóc dài màu nâu đỏ, cánh mũi lốm đốm chấm tàn nhang bỏ người máy ngủ say vào trong cốp xe, một người con trai tóc vàng thân hình cường tráng khác thì ngồi lên ghế lái, bật định vị, cũng mở luôn chế độ lái tự động.

Quang cảnh trên tinh cầu này chẳng đẹp tí nào, đập vào mắt là những tảng đá lớn hình thù kỳ quái.


Một cơn gió nổi lên, cát vàng đầy trời, bụi phủ đầy mặt.

Hơn nữa hàm lượng khí oxy trong không khí còn rất thấp.

Cộng tác với người đàn ông lần này là người mới vào bộ phận của họ Đường Nạp Đức, vì không có bằng cấp, cũng không có bối cảnh gì, mới bị phân công đến bộ phận này, cùng Quỳnh làm công việc khổ sai vừa bẩn lại vừa hôi này.

Rốt cục tuổi còn trẻ, chưa từng thấy sự đời, tràn ngập nhiệt tình với hoàn cảnh mới, cái gì cũng muốn thử.

Thanh niên tóc nâu đỏ vừa mở cửa sổ hóng gió một cái, ăn ngay một miệng bụi, khí thế ùn ùn kéo cửa sổ lên.

Bạn đồng hành của anh ta thuần thục đổ nước đóng chai lên chiếc khăn mặt sạch sẽ, nhét vào tay thanh niên.

“Được rồi, lau mặt đi, đã nói trước với cậu tới nơi này không phải để du lịch, một đống đá đổ nát có gì đẹp.

”Người đàn ông lớn tuổi hơn như thường lệ, thao tác trên bảng điều khiển, điều chỉnh chỗ ngồi của họ hạ về sau, lấy mũ che mặt tiếp tục ngủ bù.

Trước khi đến đây anh ta đã có một công trình lớn, giờ rất mệt mỏi, tối về còn đón sinh nhật cùng con gái, phải giữ lại thể lực nhất định mới được.

Một chiếc xe hình thoi chạy vô cùng êm ái từ địa điểm hạ cánh về phía công trình mục tiêu của họ.

Đến công trình thấp thấp đó, máy quét tự động của chiếc xe xảy ra chút trục trặc.


[Sai mục tiêu, sai mục tiêu]Ở thời điểm này, âm thanh điện tử có vẻ đặc biệt chói tai.

Chuyện này từ trước đến nay chưa từng xảy ra bao giờ, người đàn ông lớn tuổi hơn bị âm thanh chói tai làm giật mình tỉnh dậy, anh ta ngồi bật dậy, đầu đập cốp vào trần xe phát ra một tiếng thụp thanh thuý.

“Bị sao thế?!”Anh ta kinh hoảng nhìn gió cát ngập trời bên ngoài: “Không phải lạc đường rồi chứ.

”Mặc dù đến tinh cầu này không dưới mười lần, nhưng đối với người đàn ông mà nói, nơi đây vẫn rất xa lạ.

Nơi này không có công trình kiến trúc mang tính ký hiệu gì, những gì mắt thường có thể nhìn thấy toàn bộ là đá tảng hình thù kỳ quái cùng với gió bụi vô tận.

Sức mạnh của bão cát là thay đổi được vị trí và hình dạng những tảng đá, khả năng ghi nhớ não anh ta có hạn, đâu rảnh đi nhớ mấy chuyện nhàm chán đó.

Nhưng trên hành tinh hoang, ngoại trừ ở trong nhà trẻ đó, trên cơ bản không tiếp nhận được bất kỳ tín hiệu nào từ các vì sao.

Nhỡ mà bị lạc đường, khả năng họ không quay về nhà mình được là rất cao.

Gió cát bên ngoài nhỏ dần đi.


Người thanh niên tàn nhang tóc hồng đội mũ chế tạo đặc biệt, thong thả mở cửa sổ xe.

Anh ta chỉ vào công trình đứng sừng sững trong gió cát bên ngoài kia, không chắc chắn nói: “Hẳn là chúng ta không đi sai chỗ nhỉ?”Trên bản đồ chỉ dẫn, trên hành tinh chỉ có một tòa kiến trúc nhiều công nghệ hiện đại vậy thôi.

Người đàn ông tóc vàng nhìn thấy bức tường bao quen thuộc, thở phào nhẹ nhõm.

“Chắc là trợ lý giọng nói có vấn đề rồi.

”Sợ phát sinh thêm trở ngại, người đàn ông bắt đầu tháo dỡ công cụ trong cốp xe xuống.

.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom