• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New NHÀ TRẺ ĐỆ NHẤT VŨ TRỤ

  • Chương 17: 17: Chụp Lại Được Chưa

Gần “ký túc xá sinh viên” có một đống sắt vụn hình quả đồi, trông có vẻ là người máy do liên bang chế tạo.Năng lượng có thể dùng được đều bị 008 hút sạch rồi.Phải nghĩ cách khóa cổng lại, những nơi rách nát thì phải lấy đá chặn lại.


Nếu như không có đá thích hợp thì lấy những người máy rách nát này.Cô ở đây hai ngày, không hề nhìn thấy những sinh vật hành tinh hoang khác, nhưng điều này không có nghĩa trên tinh cầu xa lạ này không có nguy hiểm.Trong trường hợp khẩn cấp, lá chắn năng lượng của hệ thống có thể bảo vệ sự an toàn cho cô, nhưng không có cách nào để bảo vệ tất cả đám trẻ.Ngoài điều này ra, cô còn phải đánh sạch vết rỉ sét trên cổng và thay thế những tấm biển đã bị phai màu.Nhà trẻ hành tinh hoang, cái tên này không hay, không có tinh thần phấn chấn.Nhà trẻ cỏ non hiện tại còn tồi tệ hơn, cứ dứt khoát gọi là nhà trẻ hoa hướng dương.Hi vọng những đứa trẻ này đều có thể thuận lợi lớn lên, giống như hoa hướng dương vậy, mãi mãi hướng về phía mặt trời, tinh thần phấn chấn tràn đầy sức sống.Hứa Thu thêm vài chữ sau hai chữ kế hoạch.1.

Sửa chữa cổng, tên mới, nhà trẻ hoa hướng dương.2.

Rửa sạch ký túc xá của đám trẻ, tất cả các vết bẩn này phải dọn sạch sẽ.3.


Lập ra bảng kế hoạch khai giảng.4……Dự tính, sau này bổ sung thêm.Phần kỹ thuật cao thuộc về quản lý hệ thống, hiện tại Hứa Thu có thể làm được gì, bảo trì chẳng qua là sửa chữa khai thác cơ bản nhất, khâu khâu vá vá, cũng không yêu cầu quá nhiều nội dung kỹ thuật.Nhiệm vụ này chủ yếu nằm ở đoàn đội, còn cần ít nhất 5 đứa trẻ tham gia.Khi cho ăn, cô phát hiện ra rằng những đứa trẻ này có thể đã bị bạo hành bởi các nhân viên trông trẻ trước đó, và chúng có một sự căm ghét mơ hồ đối với cô.Hứa Thu vô cùng thương tiếc với những đứa trẻ này, cô có thể hiểu được tâm thái bài xích của chúng, cô có thời gian với sự kiên nhẫn để chờ đợi, có thể dần dần để đám trẻ này thay đổi suy nghĩ đối với cô.Bụng đói thì biết đi ăn, nhưng mà không làm việc thì cũng không ra làm sao cả.Chủ yếu là đối với những đứa trẻ lông xù này, thật khó để cô tàn nhẫn và bắt chúng phải làm việc.Đúng rồi.Có thể để các bạn nhỏ làm một vài việc quét dọn cơ bản.Hôm qua, cô quét ra một ít giẻ bẩn từ gầm giường của nhà trẻ, sau khi giặt xong, có thể dùng chúng làm giẻ lau.Đến lúc đó chia cho chúng làm là được rồi.Nhưng mà đến lúc đó cũng có thể vì đám trẻ không phối hợp, chẳng hạn như làm lông với lông vũ bay tứ tung khắp nơi, không giúp đỡ được, ngược lại còn gây thêm phiền phức.Trong tình huống như thế này, có lẽ hệ thống sẽ không tính vào tiến độ nhiệm vụ.Ít nhất công việc của đám trẻ có tác dụng tích cực trong việc sửa chữa.Nếu như quả thực không được……Hứa Thu liếc nhìn chú mèo nào đó đang nằm trên bàn, trong trạng thái buồn ngủ, miếng đệm màu hồng của con mèo bị lộ ra một cách trắng trợn.Có một nụ cười bí ẩn trên khuôn mặt của cô gái: Cô đã tìm ra cách làm gì để đảm bảo đám trẻ có thể tham gia vào trong đó rồi.Đợi lúc Bạch Táp tỉnh lại sau giấc mộng là đã hoàng hôn ở hành tinh hoang rồi.Trong một năm bị nhốt ở hành tinh hoang này, cậu bé đều trong trạng thái căng thẳng, rất lâu rồi cậu bé mới được ngủ ngon như vậy.Trong giấc mơ ngọt ngào, cậu bé mơ thấy một người mẹ với khuôn mặt mờ ảo, một vòng tay âu yếm, giống như vẫn còn trong bụng mẹ vậy.Những tia nắng màu cam hắt vào từ cửa sổ, nhuộm bộ lông trắng như tuyết của Bạch Táp thành màu vàng cam tuyệt đẹp.Màu sắc của hoàng hôn tươi sáng, nhưng không chói lóa.Bạch Táp nằm trên đám mây mềm mại, cậu bé ngồi dậy, thẫn thờ nhìn cảnh hoàng hôn tuyệt đẹp.Nếu như có thể, cậu bé rất muốn ở mãi mãi trong giấc mộng đẹp ấm áp và thoải mái này, không tỉnh lại nữa.Chú mèo ngồi trên chiếc tổ len, lặng lẽ nhìn hoàng hôn trên chiếc bàn gỗ bên giường.


Hoàng hôn ngoài cửa sổ thật đẹp, nhưng bức tranh mà do nó với cảnh hoàng hôn tạo nên, lại là một khung cảnh tuyệt đẹp trong mắt người phía sau.Hứa Thu có chút ngứa tay, nhưng tiếc là bên cạnh cô không hề có điện thoại để chụp hình lại.“Hệ thống có chụp lại được chưa?”.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom