• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Nhà lao chi vương

  • Nhà lao Chi Vương - Chương 3

Hơn hai trăm tám mươi người bị bắt giam ở Nam Viện và gần ba trăm năm mươi người bị giam giữ ở Bắc Viện.
Nhà giam trưởng cấp cao của nhà giam Thành Bắc, Lê Chí Nam. Vốn khó có thể thấy ông ta xuất hiện trong nhà giam.
Bình thường bên trong có mười quản ngục và hơn ba mươi cải tạo.
Còn có hơn ba mươi cảnh sát vũ trang súng ống đầy đủ thường trú trong nhà giam làm nhiệm vụ tuần tra canh gác.
Đây là phương thức quản lý chính thức. Cũng giống như các nhà giam khác, ở nhà giam Thành Bắc có một phương thức quản lý không chính thức, đó chính là các thế lực đen tối ở trong nhà giam.
Người thế lực lớn nhất trong Nam Viện chính là “Nam mặt sẹo”, được xưng anh Nam. Chỉ bởi anh ta được gọi là Nam mặt sẹo là vì có một vết sẹo sâu thấy được xương ở mắt phải của anh ta. Dáng người cao một mét tám và khuôn mặt hung tợn, tính tình hào sảng, trọng tình nghĩa. Nghe nói là kẻ gây ra vụ cướp hàng nghìn triệu đồng tiên tiết kiệm ở ngân hàng công thương gây chấn động trong và ngoài thành phố H cách đây tám năm, số tiền khống lồ đó trở nên bí ấn sau khi anh ta vào tù, sau đó do bị đàn em phản bội, anh ta bị bắt vào tù. Bởi vì chỉ có anh ta mới biết được tung tích của số tiền khống lồ đó, vì vậy tòa án không dám phán án tử hình, mà chỉ dám phán án tù chung thân. Sau khi vào tù, đàn em của anh ta đã mua chuộc Lê Chí Nam đế trực tiếp đến Nam Viện, bây giờ một tay che trời ở Nam Viện.
Bởi vì hầu hết những người vào Nam Viện là nhân viên phạm tội về kinh tế, đa số là trộm cắp, lừa đảo, nên rất ít người có thế đánh hay có thế giết người, cho nên mặc dù Nam mặt sẹo có hơn tám mươi đàn em, nhưng so với các anh lớn ở Bắc Viện thì còn thua xa. Chỉ có điều là không thiếu tiền, không thiếu thuốc lá, không thiếu rượu, vì đàn em đều là những nhân vật có tiền, ăn no mặc ấm, có rất nhiều vật tư ở Bắc Viện đều được chảy ra từ Nam Viện,vì vậy mà các anh lớn của Bắc Viện cũng rất khách sáo với Nam mặt sẹo, điều này cũng khiến cho Nam mặt sẹo cân bằng một chút.
Chủ quản của Bắc Viện là một “hòa thượng” hơn 40 tuối, vóc dáng cao một mét sáu mươi lăm lại còn nặng hơn 10Okg, đầu cạo trọc, đây là lý do người ở nơi đây gọi gã ta là hòa thượng.
Không ai biết tên của gã ta, tuy gọi gã ta là hòa thượng, thế nhưng gã ta không hề có lòng thương người. Gã ta là người tàn nhẫn nhất ở Bắc Viện, và cũng là người có trái tim đen tối nhất. Đàn em dưới trướng gã ta có tứ đại hộ pháp, cũng chính là bốn tay chân trứ danh của gã ta, nhưng trong ba năm qua, rất ít khi thấy tứ đại hộ pháp đánh nhau tại nhà giam Bầc Viện.
Đều là đàn em cấp dưới đánh nhau, trong đó có mười tám người thân thủ tốt nhất, được gọi là mười tám vị la hán, đàn em dưới trướng hòa thượng tống cộng có một trăm mấy chục tên, họ là nhóm người quyền lực nhất ở trong Bắc Viện. Những tên đại ca nhỏ còn lại cũng có một ít thế lực, nhưng đều là băng nhóm nhỏ ba bổn mươi người, cũng không đủ thực lực đế chống lại bên hòa thượng.
Ngoại trừ lúc cùng nhau ăn cơm ở viện lớn Bắc Nam, trừ phi có sinh hoạt tập trung, thời gian còn lại đều tách ra hoạt động.
Tuy nhiên lại có một sự kiện đặc biệt ở Bắc Viện, chính là vào mỗi thứ bảy và chủ nhật hàng tuần, bọn họ sẽ được đưa vào trong một kho chứa đại hình ở tầng hai của tầng hầm, mọi người đều có thế đặt cược cho hai bên của trận đấu, cược sống hoặc cược chết, ở trong nhà tù, những người trong nhà giam đều gọi nó là “Tử Lôi”.
Có thể đặt cược tiền, thuốc lá, rượu, đường và trà, bởi vì hầu hết các cuộc cá cược đều đến từ Nam Viện, cho nên mọi trận đấu ở Bắc Viện đều mời những người giàu có và quyền lực ở Nam Viện đến tham gia, có khi cảnh sát vũ trang và quản ngục cảm thấy nhàm chán thì họ cũng sẽ tham gia chung. Nhưng trong Nam Viện có rất ít người có thế lên đài chiến đấu, nơi này đã trở thành nơi mà Nam mặt sẹo luôn canh cánh trong lòng.
Trong khoảng hơn một năm trở lại đây, người tham gia trận đấu của bên hòa thượng, thắng nhiều thua ít, hơn nữa đấu với
đàn em của hòa thượng là một điều rất đen đủi, không chết thì cũng tàn tật, vì thế các băng nhóm khác dám lên đấu càng ít đi.
Cờ bạc chính là như vậy, nếu như chỉ có một bên thường thắng thì con bạc dần dần mất đi hứng thú, cho nên hoạt động này đã vẳng bóng nửa năm nay.
Ban đầu có Tiêu Chấn Long và Lý Thế Vinh, sau đó còn có Trương Anh Tú cùng Vương Quang Khải vì theo mức độ phạm tội và nguy hại cho nên bị chỉ định đến Bắc Viện, do phân sau cùng nên Bắc Viện tạm thời khống có phòng dư, cuối cùng bị phân đến Nam Viện, đây cũng là lý do lúc bấy giờ khiến quản ngục phân chia phòng cảm thấy bất ngờ.
Nhiều năm sau, khi Tiêu Chấn Long nhớ lại những chuyện trong quá khứ, anh luôn nói rằng có lẽ việc được chỉ định đến Nam Viện là sai lầm lớn nhất mà ồng trời đã mắc phải.
Trương Anh Tú ở bên cạnh nói nếu lúc đó được chỉ định đến Bắc Viện, có lẽ anh em chúng tôi đã không gặp được đại ca rồi. Vương Quang Khải lớn tiếng nói, nếu như đó là một sai lầm, chúng tôi sẵn sàng làm lại sai lầm. Các anh em đều cười ha ha lớn tiếng. Lý Thế Vinh ở bên cạnh cũng gật đầu rồi mỉm cười.
Nhìn những người anh em vào sinh ra tử, mồi khi Tiêu Chấn Long nghe thấy điều này, anh luôn mỉm cười và lắc đầu bất lực.
Có lẽ đây chính là số phận!
Sau khi bốn người Tiẽu Chấn Long, Lý Thế Vinh, Trương Anh Tú và Vương Quang Khải bị cải tạo ngăn cách với những người khác, họ đi về phía Nam Viện. Suốt quãng đường, những tiếng kêu “bùm bùm” kéo theo bốn người đi vào sâu trong nhà giam.
Rõ ràng là Nam viện yên tĩnh hơn Bắc viện, cũng được dọn vệ sinh sạch sẽ hơn, sau khi đi qua một số cánh cống được canh gác cấn mật là đến một hành lang sâu. Bên trái hành lang là song sắt cao cao, bên phải là hàng rào thép tạo thành căn phòng. Hiện tại căn phòng lạnh lẽo và ấm ướt, khiến người ta cảm thấy sự cô đơn ở bên trong.
Nhưng Tiêu Chấn Long và những người khác không biết, môi trường của Nam viện sẽ là một trời một vực so với Bắc viện.
“203, Tiêu Chấn Long, Lý Thế Vinh, mau vào đi.”
“204, Trương Anh Tú, Vương Quang Khải, mau vào đi.”
Tiêu Chấn Long và Lý Thế Vinh bị đấy vào số 203. Căn phòng này rộng chưa đầy hai mươi mét vuông, có hai giường đơn, nhà vệ sinh và chậu rửa ở bẽn cạnh cửa, cửa ra vào là cửa kéo lan can thép lớn. Tiêu Chấn Long nhìn thấy điều này tự nghĩ rằng bản thân không thế thoát ra được, anh không khỏi cảm thấy buồn cười khi nghĩ đến chuyện buồn chán này.
Lý Thế Vinh ở bên trái căn phòng. Tiêu Chấn Long ờ bên phải, sát bẽn bồn rửa mặt. Tiêu Chấn Long trải tấm đệm trong tay, cất kỹ đò rửa mặt rồi nằm xuống giường.
Giống như Tiêu Chấn Long, Lý Thế Vinh đặt hai tay dưới đầu và đưa mắt nhìn lên trần phòng.
“Anh em, tôi tên là Lý Thế Vinh.” Lý Thế Vinh mở lời.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom