• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Nhà lao chi vương

  • Nhà lao Chi Vương - Chương 4

‘Tiêu Chấn Long!”
“Cậu đã phạm tội gì?”
“Giết người!”
“Tôi cũng vậy, có bao giờ thấy hối hận không?”
“Nếu có thể thì tôi có.”
Lý Thế Vinh và Tiêu Chấn Long trò chuyện câu được câu không, Lý Thế Vinh nói về những gì anh ấy đã làm trước đây, làm thế nào anh ấy vào nhà giam này, đồng đội đã yếm hộ anh ấy thế nào, cũng vì yếm hộ anh ấy mà bị bắn chết thế nào, Lý Thế Vinh đều kể cho Tiêu Chấn Long nghe về quá trình bần chết thủ phạm và người đi đường trong cơn tức giận như thế nào.
Thế mà lại không hỏi Tiêu Chấn Long về quá trình phạm tội của anh, Lý Thế Vinh lại thấy kỳ lạ ờ chỗ tại sao phải nói những chuyện này VỚI Tiêu Chân Long, một người mới quen biết chưa được bao lâu.
“Nếu tỏl là anh, tỏl cũng sẽ làm như vậy.” Tiêu Chấn Long nhẹ giọng nói.
“Vì sao?”
“Vì là bạn bè.”
“Vậy chúng ta là gì?”
“Cũng là bạn bè.”
Nghe những lời này của Tiêu Chấn Long, dường như có một dòng nước ấm chảy trong người Lý Thế Vinh, khiến cho Lý Thế Vinh hồi lâu không thế bình tĩnh lại.
“Tôi thực không biết những ngày tháng sau này phải sống thế nào?” Lý Thế Vinh cứ như tự hỏi chính mình, cũng như hỏi Tiêu Chấn Long.
“Mỗi người cỏ một quỹ đạo sống và cách sống riêng, ngoài kia như nào thì trong này cũng như vậy.” Tiêu Chấn Long bình tĩnh nói.
Lý Thế Vinh không biết rằng những tên tội phạm hung hăng tàn bạo mà anh ấy bắt được trước đây đều bị giam giữ ở Bắc Viện của nhà giam này, cũng chính anh ấy là người phá hoại sự yên bình trong mười năm nay của nhà giam Thành Bắc.
Nhìn dáng người đẹp trai không mấy cường tráng của Tiêu Chấn Long, tất nhiên so với Lý Thế Vinh, Lý Thế Vinh nói:
“Người anh em, trước kia cậu làm gì? Có biết võ thuật hay tán đả không? Trong này nếu không biết những thứ đó sẽ chịu thua thiệt.”
“Sinh viên. Tán đả hả? Tôi không biết, nhưng tôi có thế học.”
“Có thời gian tôi sẽ dạy cậu.” Nếu muốn biết thì Lý Thế Vinh là chiến thần của đội cảnh sát vũ trang, năm sáu tên tội phạm bình thường gần như không thế động chạm vào anh ấy.
“Bảy giờ luôn đi.” Tiêu Chấn Long nói, Tiêu Chấn Long hiếu biết sớm hơn chút sẽ tránh được nhiều nguy hiếm trong nhà giam. Trước khi bị bắt vào đây, trong đầu đã thấm nhuần những điều
tiêu cực trong nhà giam khi xem phim truyền hình cùng các bạn học.
Ngoài ra Tiêu Chấn Long cũng muốn giết thời gian tẻ nhạt trong nhà giam, có việc thì làm, chắng có thời gian suy nghĩ tới chuyện khác, như ba mẹ, trường học và cả cô bạn gái đã phản bội anh.
Cứ như vậy, Lý Thế Vinh dạy Tiêu Chấn Long cách chiến đấu thực dụng nhất mà anh ấy được dạy trong đội cảnh sát, tuy nhiên đây chỉ là lý thuyết, nhưng khả năng tiếp thu của Tiêu Chấn Long lại khiến cho một bậc thầy chiến đấu như Lý Thế Vinh không thế không nế phục. Đôi khi có một vài kỹ thuật mà Tiêu Chấn Long hỏi, Lý Thế Vinh phải đứng lên thực hiện mới có thế giải đáp được thắc mắc của Tiêu Chấn Long.
Những điều mà Lý Thế Vinh dạy cho Tiêu Chấn Long, có thể nói đều là tinh túy trong chiến đấu. Lý Thế Vinh dạy Tiêu Chấn Long, chiến đấu cần phải có tôc độ, tàn nhẳn và chính xác. Không cần tư thế đẹp, chỉ cần chú trọng hạ gục đối phương theo cách đơn giản nhất, trực diện nhất.
Bậc thầy chiến đấu phải có óc quan sát và cái nhìn sảu sắc, có thế phán đoán chính xác phương hướng và lực tấn công khi đối thủ xuất chiêu. Lý Thế Vinh nói VỚI Tiêu Chấn Long, muổn đánh người khác, phải học bị đánh trước. Sự hiếu biết của Tiêu Chấn Long thật đáng ngạc nhiên, khả năng tiếp thu cũng không phải dạng vừa. Rất nhiều kỹ thuật chiến đấu thực dụng, Tiêu Chấn Long chỉ học qua đã biết làm, nhược điếm duy nhất là thân thể Tiêu Chấn Long tương đối yếu ớt, không thể phát huy hết toàn bộ sức mạnh, nếu không Lý Thế Vinh đã so tài cùng Tiêu Chấn Long một trận rồi.
Tiêu Chấn Long cũng biết rõ cơ thế mình vẫn còn yếu ớt, thế nên mới ám thám rèn luyện chăm chỉ, dù sao thì ở chốn nguy
hiếm như nhà giam này, có sức mạnh mới không bị ức hiếp.
Cuối cùng Lý Thế Vinh đã cảm thấy không còn lý thuyết gì đế dạy nữa, dù sao thì chiến đấu cũng đều là kinh nghiệm tích lũy khi thực chiến, lý thuyết thì chỉ dựa vào sự hiểu biết của người học mà thôi. Lý Thế Vinh nhìn vóc người của Tiêu Chấn Long, nghĩ ngợi một chút, rồi dạy cho Tiêu Chấn Long khí công của cảnh sát vũ trang. Cũng chỉ là chút khấu quyết, đồng thời Lý Thế Vinh cũng dạy cho Tiêu Chấn Long về ***** ** trên cơ thế người và phương pháp luyện khí, còn luyện ra thứ gì thì đều phải dựa vào Tiêu Chấn Long, dù gì thì Lý Thế Vinh cũng mới nhập môn không lâu.
Tiêu Chấn Long cảm động trước sự dạy dỗ tận tình của Lý Thế Vinh. Tiêu Chấn Long biết Lý Thế Vinh là người có thế vì bạn bè mà giúp đỡ không chút than phiền, chỉ cần anh ấy nhìn trúng ai đó, có thế lấy cả tính mạng ra trao đối.
Thấm thoát một buối chiều đã trôi qua. Sáu giờ hơn, cải tạo thông báo tới căn tin ăn cơm.
Tiêu Chấn Long và Lý Thế Vinh sắp xếp một chút, chuẩn bị đi dùng bữa cơm đầu tiên trong nhà giam.
Sáu giờ mười phút, căn tin của nhà giam.
Tiêu Chấn Long cùng mấy người Lý Thế Vinh đi tới căn tin khá sớm, căn tin rất rộng rãi, nhìn sơ có thế chứa khoảng năm sáu trăm người cùng nhau ngồi ăn cơm. Bàn ãn trong căn tin đều được gắn cố định trên mặt đất, có lẽ là sợ tội phạm gây chuyện, rất nhiều đồ vật ở căn tin đều trực tiếp cố định trên mặt đất.
Một bên căn tin là hơn hai mươi cửa số để lấy cơm và thức ăn, xung quanh có rất nhiều quản ngục cầm dùi cui tuần tra bốn phía. Lúc Tiêu Chấn Long đến căn tin đã có rất nhiều người đang xếp hàng lấy cơm và thức ăn. Quần áo tù màu xám đen, đầu húi cua ngắn ngủn, giống như trong phim chiếu ở trên tivi vậy, càng buồn cười hơn chính là, chính Tiêu Chấn Long anh cũng là một diễn viên của bộ phim này. Tiêu Chấn Long lắc đầu cười khố, muốn coi đây như một giấc mơ và mau chóng tỉnh lại, thế nhưng sao trời mãi không sáng chứ?
“Đi thôi, người anh em!” Một người đàn ông trung niên hơn bốn mươi tuổi, đeo một chiếc kính mắt rất dày, hai tay thô ráp cầm một cốc nước lớn màu xanh than chỉ trong tù mới có.
Chú ta tên là Ngô Phi Thành, mới quen biết trên đường đến căn tin, bởi vì chú ta thích chơi bài cửu nên mọi người trong Nam Viện đều gọi chú ta là anh Cửu. Thời trẻ là trưởng phòng kế toán của một doanh nghiệp nhà nước, vì đánh bạc thua tiền nên tham ô công quỹ hơn mười triệu, cuối cùng bi phán mười lăm năm tù, năm nay đã là năm thứ năm chú ta ở nhà giam Thành Bắc. Trong nhà giam cũng cho đánh bạc cơ à, trên đường Tiêu Chấn Long hỏi chú ta như vậy, Ngô Phi Thành nói nhà giam Thành Bắc là nhà giam tội phạm nghiêm trọng, nhưng cũng bởi vì là nhà giam tội phạm nghiêm trọng, nhà giam trưởng sợ tội phạm ẩu đả đánh nhau khó quản lý nèn trong nhà giam cũng không cấm các hoạt động đánh bạc như
mạt chược, bài poker.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom