• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nhà Họ Trịnh Có Ma

  • Chương 6

Từ rất lâu rồi, dân gian thường truyền miệng nhau về công dụng cực kỳ linh thiêng dùng làm bùa của các bộ phận tách rời hoặc toàn bộ thể xác người chết.Tôi có lẽ dần dần tin vào điều đó,khi thấy bà Lan có những biểu hiện khác lạ.

Từ lần bước chân vào nhà này,có lẽ tôi không có một phút giây thực sự yên ổn.

Từ ngày đi đến cái ao cùng bà Lan,tôi cảm thấy khi ngủ cứ như có ai đó đang nằm cùng mình.Tôi chợt dạ định cho qua nhưng mà linh cảm cứ làm cho tôi chắc nịnh hơn vì điều đó.

Có bao giờ bạn làm mơ những giấc mơ mà bạn tin không có thực không?bởi vì biết đâu đấy những giấc mơ sẽ linh ứng lên người bạn.

Tôi quyết định đi tìm những điều bí mật ấy 1 lần nữaa,cứ 1 tháng bà Lan lại ra ngoài 1 lần tầm 3 ngày,mới về.Hôm nay khi đợi bà ta rời khỏi,tôi liền nhanh chóng đột nhập vào căn phòng bí ẩn và bí mật mà bà ta đang che giấu.

Thực sự ,sự thực trước mắt tôi còn khủng khiếp hơn những gì mà tôi tưởng tượng.

Trong căn phòng mà bà ta làm nơi thờ cúng,có vô số những lá bùa chi chít kí tự lần đầu tôi nhìn thấy,rồi là biết bao nhiêu hình nộm .Rồi là những tấm khĂn tang trắng được điểm đầy những giọt máu vẫn còn nguyên mùi tanh.Thật không thể nào tưởg tượng nổi,tôi càng tiến sau vào trong

Từng chiếc lọ được xấp ngay ngắn trên kệ,trong từng chiếc lọ là vô số những bộ phận của cô thể người,nào là mắt,tim,dạ dày,lưỡi,tay,gan...và có cả vài thai nhi vẫn còn nguyên cuống rốn được nằm trong chiếc lọ ấy

“Bà ta có sở thích sưu tầm những cái này..”

Tôi không thể hiểu cũng không thể giải thích nổi chuyện gì đang diễn ra.Tôi nhắm mắt lại như để cảm nhận cái gì đó.Tôi cảm thấy như chân tay mình,mắt,mũi như rời khỏi thân thể mình,như chứng kiến những nỗi đau ấy.Máu me vung vãi khắp nơi,mặc sự ra sức cầu xin cũng chỉ là giọng cười thé thé đáng sợ của đối phương.

Tôi thấy thủ cấp của người nào đó đang bị từng nhát dao chặt vào cho rụng rời.Người đàn bà cầm chiếc đầu,tay lấy dao khoét từng khứa thịt,để lấy nguyên cái sọ đầu nâu.Càng nghĩ tôi càng thấy sợ

Tôi như bừng tỉnh,mình vừa thấy cái quái gì vậy.Tôi như điên như dại mà chạy ra khỏi đó,nhanh chóng xuống nhà kể lại mọi chuyện cho bà Trương

Hoá ra là bà đã biết mọi chuyện nhưng giấu tôi

“Mợ nói bé bé thôi,ngôi nhà này bị bà ta yểm bùa rồi,không khéo nói to bà ta biết là không xong đâu”

“Tại sao bà không rời khỏi đây đi”

“Thân tôi già rồi,còn sống được bao lâu nữa đâu,còn ông chủ trong bệnh viện,tôi chết ai lo cho ông đấy,còn cậu Hải nữa,chưa thấy cậu ấy là tôi chưa yên lòng nhắm mắt”

“Bố chồng cháu bị yểm bùa đúng khôbg ạ”

“Tôi cũng nghĩ vậy nhưng không dám chắc chắn,ông chủ đang yên đang lành tự nhiên lăn ra đổ bệnh,điên điên dại dại,ai mà tin cho nổi”

“Bà ta rốt cuộc là ai”

“Tôi cũng không biết,nhưng tôi chỉ muốn nói với cô điều này thôi”

“Bác nói cháu nghe”

“Ai mà biết bí mật về bà ta không khéo sẽ bị bà ta giết chết”

Câu nói như sét đánh ngang tai tôi,cốc nước cầm trên tay rơi xuống,mảnh sành cắm vào chân chảy máu tôi cũng không quan tâm.Mắt tôi trợn tròn lên bà Trương vẻ cầu cứu.

“Và người tiếp theo không biết chừng là cháu”

Bà Trương cũng chỉ biết gượng ép mà gật đầu.Xâu chuỗi lại mọi chuyện âu rằng cũng đúng mà thôi.Cô Thảo sau khi phát hiện cái gì đó cũng bị chết oan mà không tìm thấy dấu vết,cậu Hải cũng mất tích bí ẩn,ông Tùng thì may mắn hơn bị bùa làm cho điên cho dại,sống không được chết cũng không xong.

Bà Trương lại nói tiếp

“Để tôi đi luộc cho cô quả trứng gà”

“Để làm gì ạ”

“Lấy một quả trứng gà luộc chín, đem lăn trên người, sau một lúc, tách quả trứng ra quan sát, nếu lòng đỏ trứng chuyển thành màu đen, tức là đã bị nhiễm, nếu lòng đỏ trứng có màu đỏ tươi, tức là đã bị nhiễm rất nặng.”

“Vậy là cháu...”

“Không khéo cô bị bà ta yểm bùa rồi cũng nên”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom