• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nhà Họ Trịnh Có Ma

  • Chương 5

Từ ngày bước vào trong phòng của bà ta,đêm nào tôi cũng mơ thấy những tiếng khóc lóc đến man rợn từ xung quanh.

Cứ đến đêm là cả người tôi lạnh buốt,mặc dù là mùa hè,dù có đắp chăn cũng không thể dịu đi được chút nào.

Cô Thảo thì cũng hay hiện hồn về ,nhưng chỉ thấy khóc,cũng không nói năng với tôi câu nào.

Bà Lan thì tối ngày ở trong phòng,thỉnh thoảng tôi vẫn còn nghe thấy tiếng gõ ai oán kèm theo vài lời mà tôi cũng chẳng nghe rõ.

Chẳng biết cái thứ tà đạo mà bà ta đang theo là cái gì nữa.

Hôm nay tôi cùng bà Trương mới con Lý lại sửa soạn đồ chuẩn bị cúng ngày rằm.Bà Lan cùng cô Ba dưới nhà đi xuống,nhìn tôi vẻ khó chịu rồi nói

“Này,mày lên nhà lấy hết đống quần áo cũ cho tao “

“Để làm gì vậy mẹ”

Tôi thắc mắc không hiểu tại sao.

“Nhanh lên,tao nói mày cứ việc nghe theo,tối nay theo tao đi đến 1 nơi”

Bà ta làm căng tôi cũng đành bất lực mà làm theo thôi,cãi lời rồi lại theo phiền phức.

Đúng đêm rằm,tôi lấy một số quần áo cũ đưa cho bà ta rồi cùng đi ra khỏi nhà

Trước khi đi bà Trương có dặn tôi

“Mợ đi theo bà Lan phải thật tỉnh táo,nếu thấy cái gì bất thường thì cứ nhắm mắt lại mà đọc kinh,tai coi như không nghe thấy cái gì,rõ không”

“Vâng cháu biết rồi”

Đêm hôm đó,tôi cùng bà ta đi .Bà Lan dẫn tôi qua một rặng tre nhỏ ,vừa đi qua mà tôi đã thoáng giật mình,chẳng hiểu sao mà tôi cứ cảm giác như ai đó đang nhìn mình,tôi ngó nghiêng xung quanh không thấy bất thường.Vội vàng chạy nhanh bám sát gần người bà Lan.

Rồi bà ta dẫn tôi đến chỗ cái cầu nhỏ có cái ao.Trông nó cũng không được sạch sẽ cho lắm,bà ta vứt quần áo tôi xuống quanh bên ao,rồi lẩm nhẩm gì đó mà tôi chẳng nghe rõ.

Trong phút lơ là,bà ta lại tự dưng biến mất,một mình tôi đứng đó,giữa nơi hoang vu thế này.

Có lẽ chuyện này sẽ vô cùng kinh khủng mà tôi đang trải qua nó.Hiện trước mắt tôi là hình ảnh đứa trẻ sơ sinh nhìn vào tôi chằm chằm,nó cứ cười rồi lại khóc,tiếng khóc ai oán chết chóc làm chân tay tôi vô cùng bủn rủn

Tôi quay người lại,rồi quay bốn phía,đi đâu cũng thấy hài nhi ấy,vẫn còn nguyên cuống rốn treo lơ lửng mà tôi đến phát hoảng

“Mẹ,đến đây chơi với con”

Từng lời nói như gim sâu vào não bộ khiến tôi như bị thôi miên mà cứ đi theo tiếng gọi ấy.Hai con mắt tôi lờ đờ,sắc mặt xanh đợt hẳn ra,nay lại mặc thêm cái áo sơ mi trắng nữa,tôi nghĩ mình trông giống một cái xác chết đúng nghĩaaa.

Bước gần đến mép ao,tôi như thức tỉnh,tôi nhớ lại lời nói của bà Trương,ra sức không bước,gượng ép bản thân,chân tôi rụt lại.

Tôi thấy dưới ao biết bao nhiêu là cái tay đang chuẩn bị nắm lấy chân tôi mà kéo xuống,một mùi hôi tanh gớm ghiếc như mùi thi thể đang phân huỷ cứ thế sộc lên mũi làm tôi buồn nôn không chịu nổi.

Tôi chạy nhanh lên bờ cỏ,rồi nôn oẹ ho khan đủ thứ.Cổ họng bỗng như nghẹn lại,muốn nổ tung.Tôi cố nhắm mắt lại,giả vờ không nghe thấy gì,cứ như vậy tụng kinh,âm thanh càng gần,càng nhanh,tôi càng đọc kinh nhanh hơn,hai tay bấu vào nhau để chấn an bản thân.Chân tôi không còn chút sức lực nào để mà bước đi.

“Đến đây chơi với ta nào”

“Ta ở đây một mình buồn lắm”

“Xuống đây với ta”

Một bàn tay lạnh buốt đặt xuống bên vai trái của tôi.Tôi như đứng người,truyền đến lão tôi là cảm nhận về bàn tay đang chạm vào da thịt mình.

Tôi giật mình,đứng dậy toan định bỏ chạy thì lời nói của bà Lan cất lên đúng lúc,làm tôi bừng tỉnh trở về với hiện tại

“Là tao mà,mày làm gì mà sợ hãi thế”

“Dạ không,hoá ra là mẹ à”

Mồ hôi mồ kê nhễ nhại ướt hết cả chiếc áo tôi đang mặc.Bà Lan xuất hiện đúng lúc cũng có thể coi là vị cứu tinh của tôi

“Mẹ ơi,về thôi”

Tôi nhanh chóng mà giục bà ta rời khỏi chỗ này,tôi thực sự rất sợ,dường như bà ta biết tôi vừa bị hù 1 trận cho phát khiếp,liền nhanh chóng đưa tôi rời khỏi chỗ đó.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom