• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Nhà cung cấp cẩu lương

  • nha-cung-cap-cau-luong-7

Chương 7: Bất lực trong việc đặt tên




*Chương có nội dung hình ảnh
Xem ảnh 1
80429.png

Xem ảnh 2
80429_2.png
Mặc kệ là có phải hay không, thì sự tín nhiệm kia cũng khiến cho Bạch Niệm Niệm hơi xúc động.



Bánh Raindrop đọc lại hai chữ “Raindrop” giống như một con chim anh vũ vậy. Triệu Tiểu Dã nuốt một ngụm thức ăn xuống, lẩm bẩm: “Niệm Niệm, nó mới sinh ra đã học nói theo rồi, sau này có thể nói chuyện phiếm với người hay không?” Nếu như có thể, cô ấy cũng muốn mua một con chơi chơi.



Bạch Niệm Niệm lắc lắc đầu: “Hình như chỉ số thông minh của thú cưng không có cao như vậy? Dù cho có thể, cũng phải đợi rất lâu, bởi vì thú cưng phải học 100 chữ song tiết, mới có thể học được chữ gồm ba từ, theo tiến độ này... Này, Tiểu Dã cậu đừng ăn hết, chừa cho3tớ một ít... Woa... Ngon quá...”



Không quên tình đầu một tay nâng thú cưng nhỏ của hắn, một tay khác không biết đang thao tác gì trên giao diện. Bỗng nhiên, bánh Raindrop phát ra một ánh sáng nhỏ, há mồm kêu lên: “Ba ba!”




Bạch Niệm Niệm lau miệng, dùng giọng nói hết sức bình tĩnh nói: “Không sao, tôi thấy trên diễn đàn nói, sau khi thú cưng ra đời, sẽ có thiện cảm với người chơi nam và nữ đầu tiên mà nó nhìn thấy được, cho nên, đây chỉ là phương thức bày tỏ tình cảm của nó... mà thôi.”

Triệu Tiểu Dã đã trở lại bình thường, nói với Không quên tình đầu: “Đừng để ý tới chuyện này, anh tranh thủ thời gian cho nó nhận chủ đi, tránh để đêm dài lắm mộng.”

Cách thức2nhận chủ của thú cưng có hai loại, “Lấy máu nhận chủ” có 60% độ trung thành, “Đặt tên cho thú cưng” độ trung thành 20%. Để nâng cao mức độ trung thành của thú cưng, không để nó bị người khác dụ dỗ bắt đi mất, thì đa số người chơi sẽ dùng cả hai loại cách thức này.

Không quên tình đầu gật đầu: “Cảm ơn, đã nhận chủ rồi.” Ánh sáng vừa nãy là báo hiệu đã nhận chủ thành công.

“Nhanh vậy sao? Nó gọi là gì?” Triệu Tiểu Dã bất lực trong việc đặt tên rất kinh ngạc với tốc độ đặt tên của Không quên tình đầu. Cái tên “Bạch Ngọc Kinh trên trời” này là do Bạch Niệm Niệm đặt cho cô ấy, nếu mà để cô ấy tự đặt, thì 80% sẽ gọi là “Ta2là ông Triệu của ngươi đây”, hoặc chính là “Nicolas Triệu Tứ“.

Danh xưng này khiến cho Không quên tình đầu lấy làm kinh hãi, mà Bạch Niệm Niệm đang thưởng thức đồ ăn ngon tức khắc liền có dự cảm không lành...

“Ma ma!”

Dự cảm trở thành sự thật.

“Khụ, khụ khụ khụ!” Triệu Tiểu Dã bị sặc, khuôn mặt nhỏ nhắn của Bạch Niệm Niệm thoáng cái đã đỏ bừng. Tình cảnh hết sức lúng túng, mà kẻ đề xướng lại đang vô cùng hưng phấn nhảy tới nhảy lui trong lòng bàn tay của “ba ba” nó.

“Xin lỗi xin lỗi, tôi sẽ dạy nó nói chuyện đàng hoàng.” Không quên tình đầu khó xử nói, lỗ tai lại hơi đỏ lên.

Triệu Tiểu Dã có ấn tượng khá tốt với Không quên tình đầu, nhìn bộ dáng tuấn tú lịch9sự của anh ta, nói không chừng đã suy nghĩ tên thú cưng từ lâu rồi, chỉ chờ ngày nó nở trứng nữa thôi. Vừa nghĩ như thế, cô ấy không thấy kinh ngạc nữa, mà chỉ còn một ít tò mò. Bạch Niệm Niệm cũng rất tò mò với tên mới của bánh Raindrop, cả khuôn mặt tràn ngập mong đợi nhìn Không quên tình đầu, bởi suy cho cùng thì mấy cô gái rất thích chuyện đặt tên cho thú cưng.

“Gọi là 'Mập mạp'.” Không quên tình đầu trả lời.

Triệu Tiểu Dã: ...

Bạch Niệm Niệm: ...

“... Anh thấy vui là được rồi.” Triệu Tiểu Dã cố nặn ra câu này, xong liền ôm lấy cổ Bạch Niệm Niệm xoay người đi. Đưa lưng về phía Không quên tình đầu, sắc mặt cô ấy không thể căng ra được nữa,4nhưng vẫn hạ giọng xuống rất thấp, “Thú cưng đáng yêu như vậy lại gọi ‘Mập mạp’! Gọi là 'Panda' còn hay hơn 'Mập mạp' nữa!”

“Gọi là 'Mập mạp'.” Không quên tình đầu trả lời.



Triệu Tiểu Dã: ...



Bạch Niệm Niệm: ...



“... Anh thấy vui là được rồi.” Triệu Tiểu Dã cố nặn ra câu này, xong liền ôm lấy cổ Bạch Niệm Niệm xoay người đi. Đưa lưng về phía Không quên tình đầu, sắc mặt cô ấy không thể căng ra được nữa, nhưng vẫn hạ giọng xuống rất thấp, “Thú cưng đáng yêu như vậy lại gọi ‘Mập mạp’! Gọi là 'Panda' còn hay hơn 'Mập mạp' nữa!”



Bạn học Bạch Niệm Niệm – “Ma ma” của “Mập mạp” – cả khuôn mặt đều không còn thiết tha gì nữa: “Tụi mình không thể hiểu được tư duy của nam sinh đâu.”



“Thôi đi, dù sao cũng không phải là của chúng ta.”



“Nhưng mà trong lòng hơi hụt hẫng.”



“Ngẫm nghĩ một hồi, tớ có cảm giác như đã tìm được thành viên của tổ chức, tớ muốn thay mặt cho những người bất lực trong việc đặt tên chào đón anh ấy vào hội.”



“...”



Không quên tình đầu đi nói chuyện với giám khảo số 2, quần chúng vây xem vẫn đang bận ăn ăn ăn, dường như chẳng ai chú ý tới người của Thức ăn là trời đã rời đi từ lúc nào, trừ Khang lão đại không có thịt không vui. Khi gã thấy Bái kiến nữ vương bệ hạ tức giận sử dụng quyển trục truyền tống, đã ngay tức khắc gửi tin nhắn qua cho cô ta.



“[Trò chuyện riêng] [Khang lão đại không có thịt không vui]: Cô em, đã xảy ra chuyện gì vậy, chuyện giám khảo là sao?”



Bái kiến nữ vương bệ hạ gửi một giọng nói tức giận tới, thở hổn hển: “Sao mà tôi biết được!”



Nói xong cảm thấy chưa hả giận, cô ta lại gửi một tin khác: “Anh còn hỏi tôi xảy ra chuyện gì? Ngay cả một tay mơ cấp 19 cũng không đánh lại, cấp bậc của anh đúng là nhờ treo để tăng lên mà! Đúng là mất mặt!”



Khang lão đại không có thịt không vui cũng bị chọc giận lên: “Mất mặt? Nếu không phải do cô thì tôi có thể mất mặt trước người này sao? Là ai luôn miệng nói mời tôi đi ăn, đưa kinh nghiệm cho tôi, làm bây giờ tôi phải mất cả chì lẫn chài, cô còn đổ thừa tôi nữa hả? Có tin tôi đăng bản ghi chép cuộc nói chuyện lên diễn đàn không?”



“Ai ui, vậy anh đăng đi, ai sợ ai chứ, đến lúc đó anh đừng có khóc lóc cầu xin Thức ăn là trời bỏ qua cho anh!”



Cả khuôn mặt của Khang lão đại không có thịt không vui hung tợn đến độ co rút lại, nhưng gã từng nghe nói qua bang hội Thức ăn là trời đã chèn ép rất nhiều người chơi phải xóa acc rồi, với lại gã còn chưa lấy được tiền công đánh thay của mình mà. Vì tiền bạc, gã khẽ cắn răng nén giận, lại gửi một tin nhắn tới cho Bái kiến nữ vương bệ hạ.



“[Trò chuyện riêng] [Khang lão đại không có thịt không vui]: Thôi, không so đo với cô, đừng quên nạp thẻ thức ăn cho tôi.”



Không ngờ rằng, Bái kiến nữ vương bệ hạ lại gửi tới một tin nhắn châm chọc chế giễu, trong tin chỉ có một câu: Anh đấu thua mà còn có mặt mũi đòi thẻ thức ăn nữa hả.



Chẳng mấy chốc, Khang lão đại không có thịt không vui đã không thể kiềm nén được cơn tức giận.



Dưới tình huống thông thường, lúc người chơi được ủy thác đánh PK thay, nếu như có thù lao thì người ủy thác sẽ viết rõ số tiền ra, xong rồi đưa cho hệ thống tạm giữ, chờ sau khi PK kết thúc, hệ thống sẽ căn cứ theo kết quả PK để gửi hết toàn bộ hoặc một phần tiền thù lao này cho người đánh thế. Quy trình này không khác mấy khi mua đồ trên mạng. Còn nếu như giữa bạn bè không có hỗ trợ tiền công đánh thay thì khi thay mặt ủy thác sẽ bỏ qua bước này.



Vừa nãy trước khi PK, không biết Bái kiến nữ vương bệ hạ sốt ruột hay là thế nào, đã bỏ bớt bước này. Chỉ có điều, trước đó hai người đã móc nối với nhau rồi, mà chung quanh lại có nhiều người làm chứng như vậy, Khang lão đại không có thịt không vui cũng không để ý, nhưng không ngờ tới Bái kiến nữ vương bệ hạ lại trở mặt nhanh như vậy.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Nhà Cung Cấp Cẩu Lương
  • Đang cập nhật..
[Zhihu] Nhà tôi rất giàu
  • 我有故事你有酒吗 - Tôi có câu chuyện. Bạn có rượu không
Phần 3 END
Rể sang đến nhà
  • Cố Tiểu Tam
Chương 1-5

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom