• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Nhà cung cấp cẩu lương

  • nha-cung-cap-cau-luong-56

Chương 56: Lời nhận xét của giám khảo




*Chương có nội dung hình ảnh
Xem ảnh 1
81648.png

Xem ảnh 2
81648_2.png
Vào trò chơi đã được nửa tháng, cô đã ăn rất nhiều món ăn của các người chơi Thần bếp rồi, cô dám cam đoan rằng, không có một người nào làm ra được mùi vị có thể hơn Không quên tình đầu được. Tuy nói củ cà rốt cải xanh tùy vào sở thích, đồ ăn ngon hay không ngon đều do sự đánh giá của mỗi người, nhưng xét trên tổng thể thì vẫn phải có một tiêu chuẩn để phán xét nhất định. Trong toàn bộ Thiên đường sành ăn không có nhiều người chơi có thể khiến cho các NPC ở mỗi nhiệm vụ đều khen liên tục, không ngớt miệng, mà Không quên tình đầu chính là một trong những người đó.



Ban giám khảo lần này có hai NPC, vậy tại sao kết quả lại như vậy?



Ngay tại lúc kết3quả được công bố, các thành viên trong bang Thức ăn là trời đã sôi trào, tiếng hoan hô gần như có thể lật ngược cả khu vực thi đấu. Không quên tình đầu thấy Một khúc thơ ngâm một chén phiền gật đầu mỉm cười với mình, hắn cũng ráng kéo ra một nụ cười đáp lại.



Chuẩn bị một tháng, chờ đợi một tháng, nhưng lại đổi lấy kết quả thất bại sao?




Không quên tình đầu lặng im cúi đầu xuống, tựa như mọi thứ bên ngoài chẳng liên quan gì tới hắn cả.

Không phải công bố quán quân xong là kết thúc, Ban giám khảo còn phải giải thích tiêu chuẩn chấm điểm của bọn họ nữa, giải thích vì sao quán quân là Một khúc thơ ngâm một chén phiền chứ không phải là người nào khác.

“Bánh crepe dâu tây2của người chơi dự thi số một: Nền nã tao nhã, quan sát 2 điểm; vị chua và ngọt tách biệt không hòa quyện, vị giác 1 điểm; chất lượng tốt, 1 điểm; phối chế hợp lý, dinh dưỡng 2 điểm. Tổng điểm là 6.”

Người chơi tham gia tranh tài đến từ Ngự trù phường chỉ đạt được một số điểm đủ đạt tiêu chuẩn. Lúc này mọi người mới nhận ra rằng, thì ra Giải đấu tuyển chọn Thần bếp nhìn thì đơn giản nhưng lại nghiêm khắc đến vậy. Người chơi kia xấu hổ cúi đầu xuống, mặt đỏ lên, môi mấp máy, có lẽ là đang cảm ơn giám khảo, nhưng vì giọng nói của hắn quá nhỏ cho nên không ai nghe thấy hắn đang nói cái gì cả.

Triệu Tiểu Dã lắc đầu, không biết là đang tự lầm bầm hay2là đang nói với Bạch Niệm Niệm nữa: “Thiệt là đáng tiếc. Thật ra thì tay nghề nấu ăn cũng cậu ta cũng rất tốt, nhưng vì dễ căng thẳng quá, cần phải luyện tập can đảm hơn.”

Triệu Tiểu Dã vỗ lên mu bàn tay của Bạch Niệm Niệm, an ủi cô: “Được rồi được rồi, chuyện đã qua đừng nhắc tới nữa. Mặc dù Không quên tình đầu thua rất đáng tiếc, nhưng thắng bại là chuyện thường của nhà binh mà, lần sau thi lại.”

Bạch Niệm Niệm gật đầu, tiếp tục nghe giám khảo nhận xét:

“Dâu tây ngàn tầng của người chơi dự thi số ba, màu sắc rực rỡ tươi đẹp, quan sát 2 điểm; khẩu vị quá ngọt, vị giác 1 điểm; thiếu lửa, chất lượng 1 điểm; trắng da sáng mắt, dinh dưỡng 2 điểm. Tổng điểm là 69điểm.”

“Sáu điểm, vậy mà chỉ có sáu điểm!” Triệu Tiểu Dã cắn răng nói, “Rõ ràng có dâu tây chu sa mà chỉ được sáu điểm?! Quả là chuyện cười lớn nhất mà tớ nghe được từ khi chơi trò chơi này tới nay.”

Bạch Niệm Niệm cũng đau lòng hết sức: “Tiếc quá đi. Bản thân chu sa đã ngọt lắm rồi, anh ta không nên rưới nhiều nước đường ở phía trên như vậy. Còn 'thiếu độ lửa', tớ cho rằng hẳn là do anh ta căng thẳng quá, sợ làm cháy lớp da, cho nên đã cho ra lò trước thời hạn, mới không đạt được độ lửa tốt nhất.”

Bạch Niệm Niệm hơi không tập trung, trả lời: “Ừm... 'vị chua ngọt tách biệt' là ý nói dâu của cậu ấy chua quá hả?”

Quả nhiên người chơi kia đã xác minh lời4nhận xét này. Triệu Tiểu Dã nói, hắn đang nói trên kênh bang hội, vì căng thẳng quá mà hắn đã nhìn lầm dâu tây chua thành dâu tây đỏ mà các thành viên trong bang hội đã tài trợ cho hắn. Vị chua này đối lập với lớp bơ có hương vị ngọt ngào, khó trách sẽ “chua ngọt tách rời“. Xem ra một điểm vị giác này cũng là do giám khảo sợ hắn không đạt yêu cầu thấy mất mặt cho nên mới cố ý cho hắn điểm hữu nghị.

“Bánh ngọt Ánh sáng thiên sứ của người chơi dự thi số hai, xinh đẹp tinh xảo, quan sát 2 điểm; tươi mới ngọt ngào, vị giác 2 điểm; không ngấy, chất lượng 2 điểm; dinh dưỡng cho sức khỏe, dinh dưỡng 2 điểm; uống vào còn có thể thoa ngoài da, sáng tạo ra cái mới được 2 điểm; người chơi có trang bị thêm [Vũ điệu tuyết], tự mang thuộc tính quan sát +1. Tổng điểm, 11 điểm.”

Nghe đến chỗ này, Bạch Niệm Niệm cảm thấy mất mát ngồi lại ghế. Mặc dù không biết “Vũ điệu tuyết” là trang bị gì, nhưng nó mang đến thêm điểm là đã đủ nói rõ vấn đề rồi. Bạch Niệm Niệm biết Không quên tình đầu không có trang bị cũng như dụng cụ thêm điểm, cho nên dù cho năm mục này hắn đều được hai điểm, cùng với là người thứ nhất hoàn thành thi đấu thì cũng không làm nên được chuyện gì cả.

“Nếu như ngày đó tớ đồng ý với Hãy gọi tôi là tiểu tiên nữ thì tốt rồi,“ Bạch Niệm Niệm nói, “Tớ đã điều tra qua tài liệu của cô ấy, có chuyên gia trang bị lợi hại như vậy thì chúng ta cũng có thể đạt được mục thêm điểm.”

Bạch Niệm Niệm gật đầu, tiếp tục nghe giám khảo nhận xét:



“Dâu tây ngàn tầng của người chơi dự thi số ba, màu sắc rực rỡ tươi đẹp, quan sát 2 điểm; khẩu vị quá ngọt, vị giác 1 điểm; thiếu lửa, chất lượng 1 điểm; trắng da sáng mắt, dinh dưỡng 2 điểm. Tổng điểm là 6 điểm.”



“Sáu điểm, vậy mà chỉ có sáu điểm!” Triệu Tiểu Dã cắn răng nói, “Rõ ràng có dâu tây chu sa mà chỉ được sáu điểm?! Quả là chuyện cười lớn nhất mà tớ nghe được từ khi chơi trò chơi này tới nay.”



Bạch Niệm Niệm cũng đau lòng hết sức: “Tiếc quá đi. Bản thân chu sa đã ngọt lắm rồi, anh ta không nên rưới nhiều nước đường ở phía trên như vậy. Còn 'thiếu độ lửa', tớ cho rằng hẳn là do anh ta căng thẳng quá, sợ làm cháy lớp da, cho nên đã cho ra lò trước thời hạn, mới không đạt được độ lửa tốt nhất.”



Lúc nãy khi nghe bắt đầu công bố kết quả, Say mãi không tỉnh hơi kinh ngạc cùng không cam lòng, nhưng bây giờ khi nghe giám khảo nhận xét xong thì sắc mặt của hắn cũng trở nên vô cùng phức tạp.



Còn chưa tìm được đáp án chính xác vì sao dâu tây chu sa là ở trong tay hắn, cho nên Vu Văn Tu không thể nói thêm cái gì cả, chỉ có thể mang theo ý ám chỉ để bình luận nói: “Có thể thấy rõ một người có thể thành công hay không đều phụ thuộc vào chính bản thân người đó. Nếu như không có thực lực cùng tư chất tâm lý, thì cho dù có cơ hội tốt hơn nữa, cũng không làm nên trò trống gì.”



Có món bánh ngọt dùng dâu tây chu sa mà chỉ đạt được điểm tiêu chuẩn, vậy thì dâu tây bạch ngọc cũng hiếm như vậy thì có thể đạt được bao nhiêu điểm đây? Bạch Niệm Niệm cắn cắn môi, nghe tiếp.



“Bánh Waffles dâu tây của người chơi dự thi số bốn, đẹp tự nhiên, quan sát 2 điểm; chua ngọt ngon miệng, vị giác 2 điểm, độ xốp vừa phải, chất lượng 2 điểm; dinh dưỡng cho sức khỏe, dinh dưỡng 2 điểm. Tổng điểm là 8 điểm.”



“Tôi phản đối!” Người chơi số bốn đột nhiên giơ tay lên, “Bánh Waffles của tôi được làm từ hỗn hợp giữa nước dâu tây cùng sữa bò, rất khác với các loại bánh Waffles khác, người bình thường sẽ làm như vậy sao? Tôi còn đi tiên phong trong quan niệm kết hợp làm trắng với món ăn hằng ngày nữa, chỉ bằng hai ý tưởng này thì chẳng lẽ không được tính là sáng tạo ra cái mới sao, chẳng lẽ không được thêm điểm sao?”



Bạch Niệm Niệm và những người khác cũng không ngờ rằng hắn ta sẽ phản đối cách chấm điểm của giám khảo, nhưng vừa nghe lời hắn ta nói thì cô cũng thấy có lý. Người phụ trách Đào yêu chước hoa nhìn Hoa Tự Ngọc, lại nhìn Chủ thành Tuyền Thủy, giống như đã liệu trước vấn đề này rồi. Chốc lát sau, Chủ thành Tuyền Thủy đứng lên, vuốt vuốt râu, nói: “Xin vị công tử này đừng nóng vội, nghe lão phu nói một lời trước đã.



Ta đã từng được nhìn thấy các bậc tiền bối ở Trung Quốc rộng lớn chúng ta dùng phương thức trộn nước dâu tây với sữa bò để làm mì rồi, cho nên không được tính là 'Sáng tạo cái mới'. Nếu nói sáng tạo cái mới, thì không bằng nói, hình dáng món ăn mà công tử làm ra khác với các món ăn làm từ bột mỳ khác, nhưng... vẫn chưa đủ tiêu chuẩn để được cộng thêm điểm.”



“Vậy còn ý tưởng thứ hai thì sao?” Vị người chơi này tức tối vì cảm thấy không công bằng mà hỏi tiếp.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Nhà Cung Cấp Cẩu Lương
  • Đang cập nhật..
[Zhihu] Nhà tôi rất giàu
  • 我有故事你有酒吗 - Tôi có câu chuyện. Bạn có rượu không
Phần 3 END
Rể sang đến nhà
  • Cố Tiểu Tam
Chương 1-5

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom