• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full NHÀ CÓ CHÍNH THÊ

  • Chương 37

Trương Quốc Phú từ chợ bán thức ăn trở lại, mặt nặng nề tâm sự. Trương Thị mới vừa nói chuyện điện thoại xong, gọi Quách Tĩnh Tĩnh hôm nay tới giúp bà hái trái hồng, ống nói mới vừa buông xuống, Trương Quốc Phú ở cửa nhìn bà ánh mắt tràn đầy cổ quái.

"Sao thế?" Trương Thị một bên bưng điểm tâm lên, một bên hỏi Trương Quốc Phú.

Trương Quốc Phú đem thức ăn đặt ở một bên, đi tới kéo cánh tay Trương Thị hỏi: "Đoạn thời gian trước không phải mới coi mắt sao? Làm sao đã đính hôn rồi?"

Trương Thị nghe không hiểu, thấy lão lải nhải, trợn mắt lão nói: "Ai đính hôn? Ông gấp như vậy làm chi?"

Trương Quốc Phú trợn to mắt: "Còn có thể là ai, không phải là Tĩnh Tử sao? Tôi mấy ngày trước còn nghe bà cùng lão cách vách thương lượng cho Tĩnh Tử coi mắt, chẳng lẽ là giả?"

Trương Thị cầm chén đũa trong tay sửng sốt một chút, cho là mình nghe nhầm, lại hỏi một câu: "Ông nói ai?"

Trương Quốc Phú ghét bỏ chép miệng: "Tĩnh Tử a!"

"Tĩnh Tĩnh?" Trương Thị cũng ngây ngẩn, "Ai nói Tĩnh Tĩnh muốn đính hôn? Cùng ai? Tôi làm sao không biết?"

"Triệu A Mỹ đó, bà không phải để cho tôi đi chợ mua đồ ăn, kêu Tĩnh Tử ở lại ăn cơm trưa sao? Tôi vừa mới đi tới, một đống người quen xông ra chúc mừng, tôi còn buồn bực không hiểu chuyện gì đang xảy ra, kết quả hỏi một chút mới biết, vợ Lưu người què Triệu Kim Hoa buổi sáng đi chợ, gặp ai cũng nói Tĩnh Tử muốn đính hôn với cháu gái cô ta, còn đi xem ngày để đính hôn rồi. Làm sao, bà cũng không biết chuyện này sao?"

"Tôi lúc nào nói định ngày xong rồi? Triệu Kim Hoa người này bị cái gì vậy?!" Trương Thị nghe xong lời Trương Quốc Phú, vô cùng tức giận, rầm một tiếng, chén đũa ném lên mặt bàn, mặt cũng hóa thành màu đen, "Cô ta không biết mình là nhà gái sao? Tôi còn chưa mời bà mai, cô ta ngược lại như muốn trèo lên ngồi trên đầu Tĩnh Tĩnh rồi, có nhà gái nào như vậy sao? Cô ta có còn thể diện hay không?"

Trương Quốc Phú kéo Trương Thị: "Bà nhỏ tiếng một chút, chớ bị người khác nghe thấy thì kẻo bị cười nhạo."

"Tôi sợ cái gì?" Trương Thị cười nhạt, "Tôi nào sợ người ta cười chê, chuyện này thật sự bị truyền ra ngoài, bị chê cười cũng là Triệu gia!"

Trương Quốc Phú vội vàng đáp lại: "Đúng đúng đúng, nhưng Triệu A Mỹ cô gái kia cũng không tệ lắm? Chuyện này không gánh nổi chính là chủ ý của Triệu Kim Hoa, cô gái kia chắc cũng không biết gì đâu, bà trước chớ làm lộ ra, làm ảnh hưởng danh tiếng con gái nhà người ta cũng không tốt."

Trương Quốc Phú lời này có lý, Trương Thị đối với Triệu A Mỹ vẫn rất thích, tạm thời cũng không nói gì nữa, bất quá chuyện này vẫn đủ bực mình, Trương Thị suy nghĩ một chút, nói: "Không được, tôi phải đến nhà Triệu Kim Hoa hỏi rốt cuộc chuyện này là cái gì!"

"Cũng đừng đi, Triệu Kim Hoa người này bà cũng không phải không biết, chuyện này bà định nói cái gì với cô ta? Hơn nữa Tĩnh Tử cũng lớn như vậy, cũng không phải là trẻ con, không thể chuyện gì cũng phải để bà bận tâm, chờ nó tới tôi nói với nó, để cho nó tìm cơ hộinói chuyện này với cô kia. Tóm lại sau này sống qua ngày cũng là hai người bọn họ, bây giờ hiểu rõ lẫn nhau cũng là chuyện tốt phải không?"

Trương Quốc Phú kéo cánh tay Trương Thị không thả, đàn bà đúng là thích gây rắc rối. Trương Thị đang vô cùng tức giận, Triệu Kim Hoa cũng là một người đầu óc không quá thông minh, cái này phải thật bình tĩnh, không thì sẽ hỏng chuyện.

Vừa vặn lúc này Quách Tĩnh Tĩnh đến, nếu không Trương Quốc Phú thật sự sợ kéo không được Trương Thị.

"Ông nội, bà nội, hai người đây là thế nào?"

"Tĩnh Tử, con tới thật đúng lúc, ông cùng bà nội đang có lời muốn nói với con, " Trương Quốc Phú nói xong, quay đầu rồi hướng Trương Thị chỉ, "Bà nhìn đi, cháu nó cũng đến rồi, chuyện này chúng ta hỏi ý Tĩnh Tử trước, nhân duyên hai đứa nó tốt biết bao, vạn nhất bị bà làm loạn, loạn đến không cứu vãn được, thật đáng tiếc a."

Lời này coi như đâm đúng chỗ trọng yếu, Trương Thị không muốn bởi vì mình mà hại tới cháu trai, không đi tìm Triệu Kim Hoa nữa, nhìn Quách Tĩnh Tĩnh nhu hòa nói: "Tĩnh Tĩnh, con tới đây, bà nội có lời muốn nói với con."

" Dạ, bà nội."

Quách Tĩnh Tĩnh đi tới bên cạnh Trương Thị, Trương Thị kéo tay cậu, hai người ngồi ở một băng ghế dài. Trương Thị bóp bóp lòng bàn tay Quách Tĩnh Tĩnh hỏi: "Ăn điểm tâm chưa?"

"Ăn rồi ạ, bà nội chưa ăn sao? Nếu không bà vừa ăn vừa nói với con."

Trương Thị lắc đầu một cái: "Không gấp, bà trước nói chính sự với con, sáng sớm hôm nay, ông nội con đi chợ mua đồ ăn... Bà nếu không phải thấy A Mỹ không tệ, chuyện này bà khẳng định không thể để yên. Triệu Kim Hoa nói chuyện như cớt (*) vậy. Bà luôn cảm thấy kỳ quái, cô ta ngày hôm qua vô duyên vô cớ chạy tới nhà con nói chuyện kia có ý gì, nguyên lai là có cái tâm tư này. Người đàn bà này thật sự là không biết xấu hổ, quá không biết xấu hổ mà!"

(*) nguyên văn là "Triệu Kim Hoa nói chuyện như đ!t vậy" đó các cô à =))

Trương Thị lần này thật thật sự tức giận, bà rất ít khi chửi mắng ai, hôm nay cứ như vậy mắng Triệu Kim Hoa. Quách Tĩnh Tĩnh giúp Trương Thị thuận khí, cậu vốn ít lời, vào lúc này nghe cũng không biết nên nói cái gì cho phải.

Trương Quốc Phú ngồi một trên cái ghế nhỏ, nói với cậu: "Tĩnh Tử, chuyện này mặc dù là Triệu Kim Hoa không đúng, bất quá tình huống cô gái kia như nào còn chưa rõ, con nếu cảm thấy nó không tệ, vậy cũng có thể đính hôn. Con lớn như vậy, phải có chủ ý của mình, trốn tránh cũng vô ích, đi tìm cô ấy nói cho rõ đi."

Quách Tĩnh Tĩnh mím môi: "Con biết phải làm sao rồi, ông nội."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom