• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Người vá xác

  • Chương 4: Đầu Vuốt Keo cướp xác

Đây là kiến thức mà mọi người đều biết.
Đầu Vuốt Keo nhìn đồng hồ, thở hổn hển, sốt ruột như kiến bò trên chảo nóng.
Ngay lúc này, ngoài sân vang lên tiếng bước chân, có mấy người mang giày da bước vào trong.
Tôi quay người nhìn thì thấy mấy người đó mang đồng phục cảnh sát.
Đầu Vuốt Keo vội nhào sang đó, từ cuộc đối thoại của bọn họ, tôi biết được là bên cảnh sát giao thông đến điều tra tình hình vụ tai nạn.
Bọn họ nói chuyện với nhau ngoài sân, tôi lấy chiếc máy sấy trong hộp đồ nghề ra, bắt đầu hong khô bột.
Vừa hong được chút thì đã nghe thấy tiếng cãi vã ngoài sân.
“Được rồi được rồi, tôi biết rồi, các người đi đi, đừng làm lỡ chuyện của nhà tôi!”
Là giọng của Đầu Vuốt Keo, giọng của cậu ta rất to, vừa gắt vừa đi vào trong nhà.
“Haiz, anh này sao vậy? Chúng tôi muốn giúp anh điều tra rõ sự việc…”
Cảnh sát đi theo vào nhưng Đầu Vuốt Keo đóng cửa lại, không cho bọn họ vào nhà.
Vừa vào nhà, Đầu Vuốt Keo đã chạy về phía tôi rồi nắm lấy vai tôi.
“Đầu Kim, mau, mau mặc quần vào cho cô ấy, nếu không… nếu không thì không kịp mất!!!”
Cậu ta bóp rất mạnh khiến vai tôi đau nhói.
Lúc này, cảnh sát bên ngoài hét lên: “Liên quan đến vụ tai nạn xảy ra vào 1 giờ sáng tiết thanh minh, chúng tôi buộc phải tìm anh để xác minh tình hình, mời anh mở cửa”.
Tôi ngơ người ra, tiết thanh minh sao?
Còn chưa đợi tôi kịp hoàn hồn thì Đầu Vuốt Keo đã đẩy tôi sang một bên rồi xông tới trước quan tài. Cậu ta vứt áo liệm giày liệm vào trong đó rồi đóng nắp quan tài lại.
Sau đó, cậu ta gọi một cuộc điện thoại. Chẳng mấy chốc thì đã có một đám thanh niên xông vào sân.
Đám người này khiêng một chiếc quan tài gỗ thật vào thẳng trong phòng.
Sau đó thì bọn họ định dời thi thể trong quan tài thủy tinh ra.
Thi thể chỉ đặt tạm thời trong quan tài thủy tinh thôi, lúc chôn cất thì vẫn phải dùng quan tài gỗ thật.
Thấy bọn họ sắp dời xác từ quan tài thủy tinh ra, tôi vội vã ngăn lại. Tôi lớn tiếng nói với bọn họ rằng bây giờ thi thể rất mỏng manh, chạm nhẹ một chút là sẽ tan rã ngay.
Huống hồ, người chết còn đang trong tình trạng lõa lồ, cho dù đã chết rồi nhưng nếu bị nhiều người nhìn như thế này thì cũng là rất bất kính.
Tôi chưa từng thấy đám thanh niên này, nghe giọng dường như là người miền Nam.
Đầu Vuốt Keo đi tới trước mặt tôi, bấy giờ tôi mới phát hiện trán cậu ta ướt đẫm mồ hôi.
“Đầu Kim, mau tránh ra, trước 9 giờ sáng nhất định phải chôn đó!”
Giọng cậu ta run rẩy, hoàn toàn không phóng khoáng như tối qua nữa.
Tôi nhíu mày, biết rằng chắc chắn cậu ta đã lừa mình. Vừa nãy, cảnh sát đã nói vụ tai nạn xảy ra vào 1 giờ sáng tiết thanh minh, cũng có nghĩa là tôi đã vá xác cho một người chết vào tiết thanh minh!
“Đầu Vuốt Keo, cậu phải nói cho rõ mọi chuyện, nếu không đừng hòng chôn thi thể này đi!”
Nói xong, tôi ngồi lên quan tài thủy tinh, ánh mắt cực kì kiên định.
Đầu Vuốt Keo chảy mồ hôi lạnh ròng ròng, nhìn đồng hồ rồi ngẩng phắt đầu lên.
“Cậu cút ra… cho tôi!!!”
Vừa gào lên, cậu ta vừa nhào tới chỗ tôi hệt như một con chó điên, đẩy hẳn tôi ra phía sau quan tài thủy tinh.
Sau đó thì cậu ta mở nắp quan tài ra, chỉ huy đám thanh niên kia chuyển thi thể vào quan tài gỗ.
Nhiều người chân tay lộn xộn, cái đùi phải làm từ bột đã bị cong mất, may là đường may của tôi chắc nếu không thì đầu cũng lìa ra ngoài rồi.
Sau khi làm xong mọi chuyện thì bọn họ đóng nắp quan tài lại, có người lái xe tang tới, chuyển quan tài lên xe.
Trong suốt quá trình, Đầu Vuốt Keo bước ra ngoài sân giải thích với mấy viên cảnh sát, thái độ cực kỳ phối hợp.
Chẳng bao lâu sau, quan tài đã được đưa đi, cảnh sát giao thông cũng ra về, cả căn nhà chỉ còn lại mình tôi.
Bây giờ tôi mới nhớ ra là ở phòng phía Tây còn có một cô gái trẻ, là em gái của người chết, chắc chắn cô ta biết đầu đuôi câu chuyện này.
Đẩy cửa phòng ra, một mùi ẩm mốc xộc thẳng vào mũi tôi.
Trong phòng có một vài dụng cụ làm nông cũ kỹ, không hề có một chiếc giường nào cả.
Sao có thể?
Em gái của người chết đi đâu rồi?
Lòng tôi càng lúc càng cảm thấy kì quặc. Tôi đi vòng vòng quanh nhà nhưng cũng chẳng có phát hiện gì thêm nên quay trở về nhà.
Ở nhà, chú hai vẫn còn đang ngủ, trán đã không còn nóng hầm hập nữa.
Trước đây chú hai cũng từng bị sốt như vậy, ngủ suốt ba đến năm ngày cũng là bình thường.
Tôi ngồi trong nhà, càng suy nghĩ tôi càng thấy thấp thỏm, muốn đi tìm hỏi cậu ta cho ra lẽ. Chỗ tối qua không phải là nhà cậu ta, tôi nghĩ chắc Đầu Vuốt Keo đã về nhà cậu ta rồi.
Nhà cậu ta ở thôn bên cạnh, bố mẹ đều ở đó, tôi quyết định sang đó hỏi rõ đầu đuôi, biết đâu tìm ra được kết quả.
Tôi lái con xe đạp cọc cạch, chẳng mấy chốc đã đến thôn của Đầu Vuốt Keo rồi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom