• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Người vá xác

  • Chương 5: Thuật Giáng Đầu*

*Thuật Giáng Đầu: được ghi chép trong quyển Hồ sơ quỷ dị, thuật Giáng Đầu hoặc Cống Đầu thuật, thuật Cuồng Đầu (Tame Head) là một loại vu thuật được lưu hành ở Đông Nam Á. Nó bắt nguồn từ Trung Quốc, xuất hiện sau thuật Mao Sơn, xuất phát từ vu thuật của tộc người Miêu Cương, bắt nguồn từ cao nguyên Văn Quý Trung Quốc, nơi đây dân số ít, rất ẩm ướt, rết khá nhiều,có nhiều loại thuốc lạ. Giáng Đầu vốn là thuật pháp bình thường nhưng bị kẻ có suy nghĩ xấu xa dùng vào việc hại người, khiến những thuật tương tự Giáng Đầu sinh ra, dần vào bước vào con đường sai trái.
Hồi nhỏ, tôi từng đến nhà cậu ta một lần, giờ lần mò theo trí nhớ, chẳng mấy chốc tôi đã tìm được đến trước cửa nhà cậu ta.
Vừa đến trước cửa đã gặp ngay bố của Đầu Vuốt Keo đang từ trong sân đi ra.
Bố của Đầu Vuốt Keo có vẻ không được vui, khi nói vài câu qua loa với tôi, nghe nói tôi từng gặp Đầu Vuốt Keo thì ông ấy nhanh chóng lấy lại tinh thần.
“Nó đang ở đâu? Cái thằng con ương bướng khốn nạn, bao nhiêu năm rồi nó chưa về!”
Tôi gãi gãi đầu: “Chú, mới sáng sớm nay cháu còn đi cùng với Đại Bắc, cậu ta nói đưa bạn gái về nhà, kết quả…”
Tôi vừa nói đến đây, đột nhiên cảm thấy có gì đó sai sai, Đầu Vuốt Keo nói chuyện, câu trước câu sau cứ đá nhau bôm bốp.
Ban đầu, Đại Bắc nói với tôi là cậu ta đưa bạn gái về nhà, trên đường xảy ra tai nạn.
Sau đấy lại nói rằng bạn gái cậu ta tự mình ngồi xe dù về nhà, xảy ra tai nạn nên chết rồi.
Sáng sớm nay, tôi lại nghe cảnh sát nói, bạn gái của cậu ta xảy ra tai nạn vào lúc một giờ sáng ngày tiết thanh minh.
Một giờ sáng, đào đâu ra xe dù chứ?
Nói đến đây, tôi chuyển chủ đề, giải thích với bố của Đầu Vuốt Keo, chắc là do tôi nhìn lầm người khác thành Đại Bắc.
Dứt lời, tôi quay người, giả vờ rời đi.
Lúc này, bố của Đầu Vuốt Keo bỗng tóm chặt lấy tôi, thở dài một hơi.
“Này, Đầu Kim, chú nói thật với cháu vậy!”
Dứt lời, ông ấy nói đầu đuôi ngọn ngành với tôi.
Thì ra, sau khi Đầu Vuốt Keo rời nhà đến Hà Nam thì luôn nghĩ tới việc kiếm tiền bất chính, tìm tới tìm lui thì tìm được công việc vác xác người chết.
Công việc mà cậu ta tìm không phải là vác xác cho người bình thường mà là vác xác cho những người có tiền.
Người có tiền ở miền Nam có một điều bắt buộc, sau khi chết không được cho vào quan tài ngay mà phải để một thanh niên cường tráng cõng kiểu lưng đối lưng đến mai táng ở nghĩa trang.
Rất ít người đồng ý làm công việc này, đương nhiên, giá cả cũng cực cao.
Từ khi Đầu Vuốt Keo làm công việc này, cậu ta chẳng còn liên lạc gì với gia đình nữa, chỉ thi thoảng gửi tiền về nhà thôi.
Có điều, mấy ngày trước, khi Đầu Vuốt Keo gửi tiền về nhà có gọi một cuộc điện thoại cho bố cậu ta.
Trong điện thoại, Đầu Vuốt Keo có chút buồn bực, nói mình đang gặp phải một rắc rối. Khi vác xác lại trúng phải thuật Giáng Đầu của một ông chủ lớn ở Hương Cảng, trong vòng ba tháng chắc chắn có tai họa.
Cách duy nhất để giải quyết mối họa này là nghĩ cách chuyển tai họa này lên người khác.
Người bị chuyển tai họa buộc phải hoàn thành ba việc:
Thứ 1, tự mình khâu nối liền đầu và thân xác cho người chết.
Thứ 2, tự mình thắp hương cho người chết.
Thứ 3, sau khi khâu xác xong, buộc phải chôn trước chín giờ sáng hôm sau.
Nghe những điều này, tôi đột nhiên vỡ lẽ.
Tối hôm qua, chính tôi là người khâu xác cho thi thể nữ, còn thắp hương cho nữ thể nữ. Sáng sớm hôm nay, thi thể nữ đã bị Đầu Vuốt Keo chôn rồi.
Thật không ngờ rằng, Đầu Vuốt Keo đang tìm người chết thay cho mình, còn cái người chết thay kia lại là tôi.
Bố của Đầu Vuốt Keo thấy tôi ngẩn người ra nên hỏi tôi sao vậy. Tôi đáp lại không có gì rồi quay người tạm biệt ông ấy.
Chuyện này không liên quan gì tới bố của Đầu Vuốt Keo, muốn trách cũng chỉ có thể trách Đầu Vuốt Keo mà thôi.
Về lại căn nhà nhỏ trong thị trấn, trong sân không có một bóng người, tôi vác một chiếc ghế đẩu ra trước cửa, ngồi vắt vẻo ở đó.
Dù thế nào đi chăng nữa tôi cũng phải đợi được Đầu Vuốt Keo. Tự mình hỏi cậu ta xem tại sao lại để tôi làm người chết thay?
Bầu trời dần tối lại, đợi mãi tới hơn mười giờ tối, Đầu Vuốt Keo không hề xuất hiện.
Tối nay không có trăng, trong sân nhà tối đen như mực, đưa tay ra không thấy năm ngón. Bụng tôi hơi đói, định về nhà ăn cơm rồi quay lại.
Vừa đứng dậy thì nghe thấy tiếng kêu thảm thiết vọng lại từ căn phòng phía Tây.
“A… A…”
Giống y hệt tiếng kêu tối hôm qua!!!
Tôi nhanh chóng quay người, xông tới căn phòng phía Tây, đạp bay cửa, chiếu đèn pin vào trong phòng.
Trong căn phòng tối om, chỗ nào cũng phủ đầy bụi bặm, không hề có dấu vết của con người.
Tiếng kêu kia hoàn toàn biến mất, chẳng khác nào chưa từng xuất hiện.
Lúc này, cánh cửa đằng sau lưng tôi bỗng cạch một cái, đóng lại.
Cửa vừa đóng, tôi dựng hết cả tóc gáy.
Tôi còn chưa quay người, mắt cá chân bên trái bỗng lạnh toát, bị một thứ gì đó lạnh tanh, cứng ngắc tóm lấy.
Tôi run rẩy, đèn pin rơi xuống đất, tắt ngóm.
Cả căn phòng tràn ngập bóng tối.
Tôi muốn lùi lại phía sau nhưng cái thứ kia giống như móng sắt vậy, chân không vùng vẫy ra được.
Một căn phòng tối om bỏ trống, đột nhiên lòi ra một cái gì đó tóm lấy chân của tôi, cái cảm giác đáng sợ ấy ăn sâu vào tận xương tủy. Tôi cố gắng giãy dụa, sờ soạng tìm cửa.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom