• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Ngược Về Thời Lê Sơ (Nam Việt Hải Quốc)

  • Chương 103: Normandy Đông Triều 5

Quay lại với quân lính trên bãi biển, người lính đầu tiên chui ra từ cánh cửa của tàu đổ bộ mặt méo mó đến cực điểm hắn nhắm mắt bắn bừa một viên đạn rồi cuống cuồng bò lăn ra đất, chờ cho số phận định đoạt, chờ cho mưa bom bão đạn quân thù ập xuống đầu hắn. Hắn không thể không bò xuống vì phía sau là họng súng đen xì của sĩ quan đang dí vào lưng. Thế nhưng một giây, hai giây.... rồi cả chục giây im lặng trôi qua, hắn vẫn sống “ sống, sống.... ta vẫn sống..... sống rồi”.

Lý Bân cũng không phải thường nhân hắn cũng la dạn dĩ trận mạc lăn lộn ở biên cương 25 năm mới liên được vị trí này. Đánh hơi thấy chỗ hổng của tuyến phòng thủ đối phương hắn phải quyết định thật nhanh nếu không tất cả chỉ là công cốc.

- Tất cả rời thuyền quân địch không bắn tới đâu rời thuyền bò lên chỗ cát khô đào chiến hào.

Các bài học thường thức như đào chiến hào tránh đạn thì cả Dương Lăng và Nguyên Hãn đều có huấn luyện cho quân lính, điều tưởng như đơn giản này tận đến thời Napoleon người ta vẫn chưa đúc kết ra. Mặc dù đã nghe các sĩ quan thông báo địch nhân khô bắn tới nơ nhưng không một tên lính nào dám thẳng người mà xuống, tất cả đều lăn ra từ cửa thuyền đổ bộ rồi bò trong vùng nước nông của bờ biển mà tiếng lên, vậy là cả súng cả ba lo đều ngâm nước, coi như thuốc súng trong ba lô cũng đi tong rồi, phải nói các binh sĩ đại Minh học bài bò rất tốt.

Lý Bân giận tím mặt rồi nhìn chỉ có mười mấy giây mà đã có tầm hai ngàn người mất sức chiến đấu bởi lý do không đâu. Hắn rút súng ngắn ra bắn thẳng vào một binh sĩ đang bò gần hắn nhất:

- Đứng lên di chuyển ai bò chém.

Mệnh lệnh của hắn được các sĩ quan nghiên túc chấp hành, sau khi hơn trăm người bị bắn bỏ thì các binh sĩ đã khom người đổi bộ như khiến. Kế hoạch là đánh nhanh áp sát bắn áp chế đầu thành như vì đập vào mắt hắn là một dãy sợi thép bé hơn đầu đũa xếp thành những vòng tròn nối tiếp nhau cố định bằng những cọc gỗ đóng xuống cát. Điểm chết người là những sợi dây bằng thép này có gắng đầy gai nhọn. Dù chưa gặp bao giờ nhưng Lý Bân biết việc vượt qua đoạn đường 500m đầy gai nhọn tiếp cận tường thành này là cả vấn đề. Hắn quyết định kéo thuyền thiết giáp lên làm lá chắn, cho đào công sự. Mỗi binh lính được cấp một cái xẻng 60cm, lúc đầu dù không nói ra miệng nhưng hắn thầm nghĩ vị Khâm Sai đại nhân này thích vẽ vời chuyện vô bổ. Nhưng giờ thì hắn phục sát đất rồi. Các bao bố không mang ra từ thuyền cũng được cho đầy cát xếp trồng lên nhau, những chiến thuật mới mẻ này là do vị Khâm sai này nghĩ ra, lúc đầu với dự tính là mang bao cát đến vị trí 350m xếp thành công sự bắn áp chế trong thành nhưng giờ thì hay rồi trở thành công sự cách 700m. Lý Bân quả đúng là tướng tài, cũng có thể hắn may mắn vì Nguyên Hãn giờ này đang cho chuyển 50 khẩu pháo 150mm xuống, pháo 150mm chỉ nặng 7 tất có thể dễ vận chuyển như pháo 200mm tầm 10 tấn vật chuyển tốn thời gian. Hai bên đang chạy đua là thời gian.

Hàng rào thép gai này là công sức của cả một tập thể người gồm công tượng, học đồ và cả dân thường. Khi ý tưởng về hàng rào thép gai vang lên trong đầu, Nguyên Hãn đã triệu tập tất cả nhân thủ thực hiện chiến dịch thép gai trong 32 giờ. Công tượng vận dụng gần bảy mươi lò luyện thép Besamer luyện liên tục đến nỗi gần ba mươi lò bị phá hủy, 6 máy ép thép liên tục các khe ống tuýp hoặc khe đúc pháo được thay bằng các khe tròng nhỏ hơn đầu đũa, hơn 100 trâu bò kéo máy ép liên tục dường như bị ép cạn sức, 1 vạn nô lệ đã được xóa nô tịch hăng hái dùng phương pháp thủ công quấn thép lại rồi chặt thành gai, thành phẩm được bao nhiêu thì vật chuyển đến Đông Triều không gián đoạn tại đó Vương gia trực tiếp lao động và chỉ đạo xây dựng hàng rào thép gai.

Việc di chuyển pháo đầu thành xuống chân thành quả là khó khăn, vì thành không thiết kế cho tình huống này. Phải biến rất nhiều chuyện Nguyên Hãn phải lo, hắn chỉ có thể nêu ra tư tưởng chung mà thôi. Nhiều mặt hắn không thể trực tiếp tham gia được. Có sự giúp sức của 2 vạn dân chúng vừa hồi phục chút sức lực cũng là một trợ lực lớn, thế nhưng đã chậm, hai mươi bảy ngàn người bên ngoài đã kéo đủ 300 thuyền đổ bộ lên và lập thành hàng rào thép cao 5m, và vẫn đang keo thêm thuyền. Các rãnh công sự chằng chịt, đào cát qúa dễ, các bao cát dần đầy lên.

Năm giờ ba mươi chiều, thời tiết đã bớt oi ả, khi cánh cổng mở ra cũng là khi Lý Bân ra lệnh 5000 nhân xung phong, hắn không thể không dãy dụa vì khi nhìn khẩu đại pháo đầu tiên đẩy ra hắn biết nếu mình không chiếm lĩnh được trận địa thì hắn chỉ có thể trốn sau công sự hứng chịu mưa bom bão đạn... rồi diệt vong.
Hai ngàn lính Lê Tộc với súng kíp tuýp nước tầm bắn 350m được cử theo bảo vệ pháo binh và đào công sự y như những gì quân Minh vừa làm. Bao đất được 2 vạn dân chuẩn bị mỗi một binh sĩ vác trên vai một bao rồi xếp chồng lên nhau tạo thành từng hình bán nguyện bảo vệ pháo binh..

Một tiếng súng làm hăng hái tinh thần, 5000 người lao lên tay lăm lăm súng họ phải nhấc được cọc gỗ và lôi hàng rào về phía trước, đây là mệnh lệnh cuả chủ tướng. Nhưng hàng rào thép gai là một thể gắng liền, đàn hồi, có thép nhọn mắc vào da thịt rất đau đớn.

Lúc này thì trên Lâu Hạm thiết giáp Dương Lăng đã nhận được thông tin của các binh sĩ đổi bộ Đông Triều. Lý Bân tìm được một số binh sĩ biết bơi cho họ ôm tấm gỗ bơi ra báo tin, mặc dù nó là vịt cạn nhưng cũng là khả năng bơi lôi kém hơn so với thủy binh thôi, miền Nam sông nước nên rất nhiều binh sĩ có khả năng bơi tốt. Dương Lăng nghe tin báo đang thối ruột hối hận vì sao mình không tấn công ban đêm thì chợt lại cảm ơn thần may mắn, nếu ban đêm mà chưa chuẩn bị tốt cho việc đối phó hàng rào thép thì 3 vạn quân này càng là bánh bao thịt ném chó.

- Cử thủy binh bơi tốt quay lại báo tin cho ta. Không được tấn công, cố thủ chờ trời tối thắp đuốc cắm dọc bờ biển ta sẽ tăng viện. Khi nghe pháo hiệu thì tấn công.

- không cách nào cắt được hàng rào thép của đối phương cả. Bảo Lý Bân cho binh lính đào cát chui phía dưới hàng rào mà tiến lên. Mang theo bao cát che chăn, đánh chắc tiến chắc.

- Thống kê bộ binh đao thuẫn biến bơi tháo ván gỗ ra trời tối bơi vào.

Hàng loại mệnh lệnh được Dương Lăng đưa ra không thừa không thiếu, hắn mặc dù là sử gia nhưng lại đọc rất nhiều binh pháp, dường như bất kì tình huống nào hắn cũng có đối sách.

Lúc Dương lăng nhận được tin báo thì cũng là lúc các binh sĩ của Lý Bân đang thực hiện nhiệm vụ là bất khả thi, vì Lý Bân chưa bao giờ đối phó với hàng rào dây thép gai nên mới đưa ra mệnh lệnh chết người này. Nhổ cọc đừng nói nhổ mãi không được, có nhổ được đẩy lên 1m hay 2m lại gặp lớp thép gai thứ hai. Mà lực đàn hồi bật lại cũng không nhỏ, nhiều binh sĩ bị thép gai bật lại găm vào tay, chân hay người khổ không thể tả hết.

Đúng lúc này tiếng súng rộn rã từ đầu thành vang lên. Hơn 200 lính tinh nhuệ trang bị súng trường côn xoay tầm bắn 550m được lệnh khai hỏa. Từ trên cao bắn xuống mà đối phương lại đang loay hoay với dây thép gai không hề phòng bị. Mỗi thanh súng côn quay nếu binh sĩ nào có kinh nghiệm thì một giây có thể bắn một phát, tốc độ có thể nói là bá đạo không thể hình dung vào lúc này. Như sau sáu lượt đạn thì họ phải nạp đạn khá lâu, dĩ nhiên có phương pháp là chế ống nạp đạn gồm một vòng thép hay gỗ chứa sẵn 6 viên đạn xếp tương ứng vị trí 6 lỗ chỉ việc đút vào một lần là xong, không cần phải nạp từng viên. Vì công bộ quá bận nên việc này lại giao cho.... xưởng đóng tàu.... vì ống nạp đạn này quyết định làm bằng gỗ. Mà xưởng đóng tàu có rất nhiều thợ gỗ. Việc nạp đạn giờ chỉ hết vài giây với người thạo nghề. Chính việc này đã tạo tự tin cường đại cho Nguyên Hãn khi dựng hàng rào thép gai. Với hai ngàn người chia làm 100 tổ mỗi tổ bắn liên tục thì cũng phải bằng một khẩu đại liên. Và không khó khăn gì khi sau 6 loạt đạn trong 6 giây mười tám ngàn viên đạn đã cươp đi sinh mạng hoặc làm bị thương hơn 4000 người, chỉ còn vai trăm lính Minh Triều may mắn mà chạy về tới trận địa của mình.

Cùng lúc đó năm mươi danh pháo 150mm cũng đã lần lượt vào vị tri, đã không còn góc chết các pháo binh nhanh chóng điều chỉnh góc pháo nhằm vào khu công sự nhả pháo dồn dập. Tiếng pháo rền vang, tiếng người la hét, đây điển hình là một phe đánh còn một phe giơ đầu chịu đòn không có một chút phản kháng nào. Các pháo binh được ra lệnh tiêt kiệm đạn, đúng là không còn cách nào khác, đạn pháo không phải vô hạn đối pháo cùng chiến hạm của Dương Lăng một khoảng thời gian đã hao phí không ít đạn dược rồi.
Chương trướcChương tiếp
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom