• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Ngược Về Thời Lê Sơ (Nam Việt Hải Quốc)

  • Chương 101: Normandy Đông Triều 3

Tiếng la hét của những bộ binh đang bị dần dần nướng cháy là kinh khủng nhất, nó lan truyền sự sợ hãi và suy sụp mau nhất mà không cái gì có thể áp chế nổi. Một loạt phúc thuyền Nam Trực Lệ và Quảng Châu thủy sư quay đầu phản chiến bỏ chạy, tình hình rối loại rất khó khống chế.

Các thuyền đổi bộ tiếp tục trèo nhanh hết sức có thể để tiến lên, thế nhưng họ đã rơi vào tầm pháo kích của 100 pháo 150mm tầm xa 6km như phải chờ lúc này mới có lệnh khai hỏa. Các cột lửa đỏ rực phun khac liên tục. Ba mơi phúc hạm đi theo hỗ trợ đổ bộ cũng khai hỏa tới tấp lên đầu thành. Nhưng tốc độ bắn của quân Nam Việt ít nhất phải nhanh hơn gấp hai lần, do mỗi lần khai hỏa các phúc hạm bọc thép này phải chờ thuyền ổn định mới bắt tiếp được.

Nếu lấy 100 pháo 150mm đối phó 1000 thuyền đổ bộ thì trong khoảng cách từ 5000m đến khi cập bờ họ có thể tiêu diệt ít nhất là 3 đến năm phần địch nhân, nhưng bị ba mươi phúc hạm tổng cộng 45 nòng pháo 200mm áp chế đã gây khá nhiều rắc rối cho họ. Thậm chí vì các 5000m tầm nhìn tốt các phúc hạm này gây thiệt hại hơn xa siêu pháo đài không đủ tầm nhìn ở xa kia.

Nguyên Hãn cũng nhận thấy sai lầm chiến thuật của hắn. Đúng là chỉ có chân chính đánh trận thì mới có thể tìm ra những sai lầm trong đó để lần sau cải tạo. Nguyên Hãn rút ra một điều, dù để mặc " siêu lâu hạm" của đối phương nhả pháo chưa chắc gì gây nhiều tổn thất, trừ khi công nghệ kính viễn vọng của họ vượt trội. Hắn lập tức ra lệnh cho 20 pháo 200mm trên tường thành và tất cả pháo 150mm tập trung hỏa lực vào ba mươi phúc thuyền thiết giáp.

Mười phút tiếp theo là gió phun chớp giật, pha đối pháo của 20 phúc hạm và 120 khẩu pháo mặt đất của quân Nam Việt qúa tàn khốc. Mặc dù tốc độ bắn kém nhưng vì có tầm nhìn, có thươc ngắm nên hơn hai mươi ụ pháo của Đông Triều cứ điểm bị thổi bay, một vài hầm trú ẩn bị trúng đạn lạc. Thế nhưng đổi lại 20 phúc hạm đã chìm hoặc mất hoàn toàn sức chiến đấu, nhưng an ủi là mục tiêu của chúng được trực hiện một phần. Các tau đổ bộ đã tiến thêm được 1,5km họ chỉ còn cách bờ 2,5km. Tiếng hối thúc trèo thuyền dục dã, mồ hôi nhễ nhại tiếng thở dốc như bễ phổ, thực sự giờ đây không cũng không cần ai thúc dục họ gắng sức trèo tới phía trước vì những binh lính này biết chỉ khi nào lên được bờ họ mới có một cơ hội sống sót. Phải nói giờ đây họ đang chạy đua cùng cái chết toàn bộ gần trăm nòng pháo đã chuyển hướng về phía các thuyền đổ bộ.

Giờ thì Trương Nhất có thể hưởng thụ cảm giác của tên đồng đội tè ra quần vì hắn cũng tè rồi. Đang ghé mắt qua khe hẹp để quan sát thì bất thình lình một quả đạn nổ 200mm đục tung nóc bọc thép của tàu bên cạnh., tiếng kêu la thảm thiết máu đỏ đàn từ các khe trên thuyền lan ra biển. Ngay tiếp theo một quả đạn lao xuống cạnh cái khe hắn đang nhòm qua khoảng 10 m, bọt tung trắng xỏa, giờ thì Trương Nhất tè ra quần rồi hai tay ôm đầu gập người run lẩy bẩy.

Dốc sức trèo khi đã có đà thì thuyền đổ bộ cũng không chậm. Các lớp thiết giáp được ghép với góc 15 nghiêng giúp phòng đạn pháo khá tốt. Trả giá gần 100 thuyền thì chiếc đầu tiên đã được cập vào bờ. Họ phải chạy đến vị trí cách tường thàn 500m để tránh khỏi pháo binh, bởi vì pháo đặt trên thành gần 30m thì phía ngay dưới họ là điểm mù.

Pháo vẫn điên cuồng dội, thế nhưng rất nhiều pháo trên 2 pháo đài không tthể hỗ trợ tiêu diệt tàu ở gần và lính vừa đặt chân lên bãi biển. Nguyên hãn lại gặp một sai lầm nữa trong chiến thuật khi bố trí các pháo quá cao. Chỉ cần xây thấp và xây lô cốt cho pháo thì không sợ pháo từ thuyền áp chế và tiết kiệm nhiên liệu, không có điểm mù nên có thể pháo khích bộ binh của địch xung phong. Dù sao cũng phải thông cảm cho Nguyên Hãn hắn là nhập ngũ nghĩa vụ quân sự chứ không phải học ở học viện sĩ quan. Nên về vũ khí về cách huấn luyện hay các binh chủng thì hắn rất rành nhưng về bày binh bố trận thì hắn cần hoàn thiện dần dần thông qua các cuộc giao tranh như vậy.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom