• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Ngược Về Thời Lê Sơ (Nam Việt Hải Quốc)

  • Chương 105: Hẹn ngày về Cùng chung ly 1

Năm trăm chiến sĩ này có phụ binh Lê tộc cũng có quân tinh nhệ, có người Việt, người Lê, người du mục và cả người Nhật bản họ là những người tự nguyện làm nhiệm vụ này, dù Nguyên Hãn dặn họ trở lại nhưng họ biết sau khi châm lửa sáng bừng cả một phòng tuyến đường về của họ là đường tấn công của quân thù nên không một ai rut lui, họ chỉ lui lại hơn 100m đào hầm trú ẩn, cho cát vào bao và xếp lên chuẩn bị chiến đấu. Họ đã chấp nhận hi sinh. Không một ai cầm súng trường côn xoay vì chúng là bí mật quân sự họ lo lắng sẽ rơi vào tay quân thù, năm trăm người với năm trăm súng kíp nòng tuýp nước, năm mươi vỏ đạn nhét đấy thuốc nổ. Họ chỉ có từng đó thôi. Không một ai hé răng than vãn, trên cái chiến tuyến dài 2km này 500 người bọn họ lại trở thành phòng tuyến thứ nhất, cách nhau 30, 40 m họ vẫn nhìn thấy mặt nhau trong ánh lửa bập bùng chiếu sáng màn đêm. Người Việt nhìn người Du mục cười gật đầu, người Lê nhìn tên cận vệ quân làm động tác đưa rượu lên mồm uống rồi khà một cái không tiếng động, tất cả rạng rỡ trong đêm, họ khác tộc nhưng giờ lại chung lý tưởng chung một quốc gia, vậy nên câu nói bất hủ " không phải tộc ta tát có dị tâm" của người tàu có chính xác? nó chỉ là biện hộ cho sự bành trướng mà thôi, con người chỉ cần chung lý tưởng thì màu da, dòng máu chỉ là thứ yếu.

Cùng với ánh sáng chói lòa của đạn pháo, những cột lửa từ năm trăm chiến sĩ để lại đã chiếu rọi tất cả hành động mờ ám trong đêm của đao thủ binh Minh triều. Một vạn đao thủ binh lố nhố trong đêm bò về phía hàng rào thép gai, nhưng họ đã bị lộ dưới ánh sáng của "ngọn lửa hi sinh". Trên tường thành bảy ngàn tinh binh mới là người nổ súng đầu tiên. Thuẫn bọc sát nghăn đạn khá tốt vì khoảng cách 500m là cự ly cực đại của súng trường côn quay nên thi thoảng mới có binh sĩ của Minh quân vì che chắn không tốt mà bị thương vong, một vạn người tràn lên trong một khu chật hẹp chỉ có 2km quả thật phải nói là hai từ lúc nhúc để hình dung. Họ phối hợp khá tốt một người cầm thuẫn dựng lên để người khác đào hoặc dùng đao chặt thép. Nếu có kìm thì có lẽ mọi chuyện dễ dàng hơn, nhưng trí tuệ người xưa không phải kém, kê một thanh đao phía dưới lám đe và chặt thì hiệu quả tốt hơn, nếu có pháo binh thì họ không thể dễ dàng tiếp cận như vậy thế nhưng giờ đây pháo binh đang bị áp chế, phải nói là hai bên áp chế nhau.

Mỗi giây mỗi phút là mỗi tính mạng trôi qua mỗi khẩu pháo bị phá tan của bên nào là biểu hiện sự diệt vong của phe đó. Nguyên Hãn giờ đây trên đầu thành cũng đang hối hận xanh ruột, hắn theo đuổi tốc độ bắn, ừ thì cũng hợp lý nhưng đó là dành cho kỵ binh cơ động, nếu dùng súng trường côn xoay cho kỵ binh thì đó là sát khí cực đại nhưng dành cho thủ thành khoảng cách xa thì nó lại tỏ ra không thể hiệu quả với một loại binh sĩ cổ lỗ đao thuẫn binh vói Thuẫn được bọc thép một cách có chủ ý của Dương Lăng. Một vạn Lê tộc súng kíp phía ngoài tường thành không thể với tới ngoài mép hàng rào cánh 500m mà tấn công họ chỉ biết chờ đợi trong công sự. Đối phương tiến rất chắc, không vội vã xông lên mà tiến từng mét một đào hào đắp bao cát. Sau 15 phút họ đã tiến được 50m chỉ còn cách đống lửa 50m mà thôi chỉ cần dập đi ngọn lửa này thì cũng như dập đi hi vọng cảu nước Nam việt. Trong bóng đêm mịt mù người có lợi là quân của Minh triều, hoj sẽ như tằm ăn rỗi mà đi lên, chưa biết sẽ đục thủng tường thành như thế nào nhưng với số lượng áp đảo họ đang rất tự tin.

Thế nhưng khoảng cách 150m là khoảng cách sát thương cực đại của súng kíp tầm băn 350m chỉ có 500 nhân nhưng những binh lính chịu ho sinh tính mạng lày lại làm ra một điều kì diệu. với khoảng cách này họ dễ dàng bắn xuyên qua lớp khiên sắt 3ly của MInh quân, khi một lính Minh quân cầm thuẫn ngã xuống sẽ là tai nạn cho các binh sĩ bị lộ phía sau. Chia mỗi đội 20 người cùng bắn súng trường côn xoay họ sẽ trở thành một khẩu tiểu liên chính cống, đạn bắn ra mưa gió không lọt. Hàng loạt Minh quân ngã xuống, khi hàng ngũ nghiêm chỉnh có dấu hiệu loạn thì trong đêm càng loạn nhanh, Các binh sĩ miền nam này xa quê hương xa mẹ già, xa vợ yêu con nhỏ để tới đây tham gia một cuộc chiến.... mà họ không biết mục đích là gì. Nếu để bảo vệ quê nhà đánh Thát Đát thì họ còn hiểu một chút nhưng đi đánh một hòn đảo man hoang thì.... họ trở thành anh hùng ư, không hề, công lao sẽ là các vị sĩ quan và tướng quân. Dương Lăng nào dám tổ chức lớp chính trị tẩy não như NGuyên Hãn, nếu hắn làm vậy chả cần Nguyên Hãn ra tay thì toàn thê những ai họ Chu ở trung Hoa đã chặt cái đầu của Dương Lăng xuống làm bô, Họ CHu mần cảm nhất vứi truyền giáo và nhân tâm binh sĩ, thé nên mới có chuyện ngược đời quan văn quản việc binh quan võ phải chịu tiết chế của quan văn.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom