• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Ngược Về Thời Lê Sơ (Nam Việt Hải Quốc)

  • Chương 37: Trí tuệ người xưa

Ngày 15 tháng giêng, sáng sớm thời tiết thật lạnh, dọc quan đạo hai bên lau sậy phất phơ. Trên quan đạo một hàng dài chiến sĩ mang quần áo quân Đại Minh đang đeo ba lô chạy tốc độ trung bình theo nhịp hô một, hai. Mặc dù là ngày nghỉ nhưng việc luyện tập buổi sáng là không thể bỏ qua, những việc làm theo quy tắc này sẽ làm tân quân của Nam Việt quốc nghiêm chỉnh kỉ luật hơn. Nhưng thay vì 10km như bình thường, vì là ngày nhỉ nên giảm xuống 5km. Các chiến sĩ mồ hôi nhễ nhại nhưng họ đầy hưng phấn, họ là đội quân bất bại cho đến bây giờ. Kể cả bộ chiến hay thủy chiến. Cái mà họ làm được là số lượng quân địch họ tiêu diệt cao một cách kinh hoàng, không phải đánh tan mà là tiêu diệt, hai từ mang hàm nghĩa hoàn toàn khác nhau mặc dù cùng đều biểu trưng cho chiến thắng.

Dẫn đầu đoàn quân một thiếu niên anh tuấn, mặc dù gương mặt còn chất chứa đầy vẻ non nớt thế nhưng cơ thể rất tráng kiện, hắn đã cao đến 1m75 đối với người xưa ở độ tuổi này thì đó quả là khá đặc biệt, nhất là với người phương Nam thường coa thể Trạng bé hơn người phương Bắc.

Hôm nay doanh trại thật im ắng, không có tiếng tập cưỡi ngựa, hay không có tiếng tập bắn súng đì đoàng như mọi khi, chỉ có tiếng cười nói chuyện trò, và cả uống rượu nữa. Một ngàn người tối qua không được uống thì hôm nay đến phiên họ, lại cái cảnh hợp chủng quân, ông nói tôi không hiểu nhưng đã uống chúng ta là anh em. Đâu đó còn vang lên tiếng lạch cạch tháo ra lắp vào đạn súng, các chiến sĩ du mục chưa có súng nhưng theo " bí quyết" của Trần Nhĩ tướng quân thì chỉ cần biết tháo lắp đạn và bóp cò thì chúng ta sẽ trở thành vô địch. Thế nên để chứng minh giá trị bản thân họ đành mươnh súng đồng đội mưu đồ luyện tập tiến thân. Nhưng vì tránh nguy hiểm họ chỉ tháo lắp và bóp cò với vỏ đạn thôi.

Nhìn quang cảnh doanh trại yên bình Nguyên Hãn rất hài lòng, đây là tiền vốn lập thân của hắn. Giờ đất nước mới lập còn bé nhỏ quân đội ít nhưng hắn tin tưởng với kiến thức của mình sẽ xây dựng được một quốc gia hùng mạnh. Hắn bỏ ra ngoài hải đảo dựng quốc không phải hắn bỏ dân tộc, quê hương Việt Nam yêu dấu của hắn. Lý do là hắn tận lực không muốn can thiệp quá sâu vào dòng chảy lịch sử của Việt Nam, nếu lịch sử quá biến thiên có khi lại là đại hoạ cho dân tộc nhỏ bé này. Về vấn đề Hải Nam đảo quá it dân tộc Kinh thì cứ yên tâm, đại chiến xâm lược 4 năm sau sẽ có rất nhiều lưu dân Việt Nam hắn chỉ cần xây dựng trước cho họ một Vương quốc tốt đẹp ở Hải nam đảo là được. Còn về việc giúp nhà Hồ, nhà Hậu Trần, hay Lê Lợi thì còn phải xem tình thế lúc bấy giờ mới có thể quyết việc bây giờ của hắn là phát triển đất ngước non trẻ Nam Việt. Đang ngẩn ngơ suy tính về tương lai thì bỗng nhiên hắn bị đáh tỉnh bằng một loạt tiếng ồn.

Cách quân doanh 500m một đoàn oanh oanh yến yến đủ màu các cô nương thanh lâu đang cười nói. Bên đó một loạt các công nhân đang dựng lều trại, không cần nói cũng biết là nơi tiếp khách rồi. Doanh trại trừ những lính gác đang nhiệm vụ ra thì ồn ào cả mảng, tiến huýt giớ, tiếng cười hô hố khả ố, tiếng hò reo loạn tùng bậy.

Bỗng tiếng trống tụ lính vang lên, tất cả binh sĩ cuống quýt nhanh nhất sửa xoạn quân trang tìm đơn vị để xếp hàng. 10 phút sau chỉ còn tân quân du mục còn hơi lộn xộn còn lại tất cả đã chỉnh tề. Việc binh lính tìm kĩ nữ Nguyên Hãn cũng đồng ý vì thời nay giáo dục tư tưởng còn kém nếu chiến đấu quá căng thẳng thời gian dài rất dễ gây doanh khiếu tự loạn. Thế nên để quân sĩ giải toả cúng không đáng trách, thế nhưng 3 ngày trước vừa " ấy" xong hôm nay lại nữa thì quân kỉ hỏng bét mất. Mặc dù biết đây la chiêu trò nịnh hót của Tôn Nghị nhưng Nguyên Hãn đã ra lệnh cho gã một tháng hai lần thôi. Lần này tốn 2 vạn để gọi "hàng" thì phải dùng thôi.

- Một lần 100 người xuất doanh, " xong" thì về thay chỗ cho lính gác, thám báo, chia nhau ra mà hưởng. Cấm loạn, trái lệnh trảm. Quân lện như sơn vậy là béo mấy thăng xếp hàng gần cửa doanh rồi cứ theo thứ tự mà chiến thôi.

Đúng lúc này thì một thám báo chạy vào quỳ xuống thông báo:" Thưa Vương gia, 200 quân Nam Việt chúng ta mang theo hàng hoá vật tư bổ xung đã hội quân cùng Minh triều đang cách chúng ta 10km" - Đây là việc có lượng thám báo cường đại có thể thả ra vòng ngoài cùng bán kính lên đến 10km.

Nguyên Hãn gật đầu hài lòng: " Thông báo Nam Việt quân nhập doanh, lũ minh triều nhốn nháo kia đem lương thực đến thì đuổi chúng đi đại doanh Oa khấu cắt đầu người. Nói với chúng vàng bạc sót lại vương Gia thưởng. Nhưng cấm tranh cướp đấu đá nếu không trảm".

Vì đoàn xe tiếp viện khá năngj nề nên phải gần 1 tiếng sau mới tới nơi. Lão đốc công Lê văn Triết tiến vào quỳ sụp ra mắt Nguyên Hãn.

- Lê lão sao lại di chuyển đến đây, lão đi rồi ai sẽ quản lý việc chế tác tại Lai Triều. - Nguyên Hãn cau mày hơi khó chịu, điều lệnh của gã là tuyên 5 thợ thủ công chính và 30 học đồ người Lê tộc ra tiền tuyến, Lê văn Triết là quan chủ quản công bộ lão đi rồi thì ai cai quản, nghĩ đến đây hắn thất thần, chính ra phải phong mấy chức phó quan mới đúng, bởi vì hắn đang còn ít nhân lực nên không để ý việc này.

Lão đốc công Lê Văn Triết thấy Vương gia tỏ ra bất mãn thì run như cầy sấy, gã đến đây là để khoe công đấy, nhưng chưa làm quan bao giờ nên gã vẫn chưa hiểu được tính nghiêm trọng của vấn đề:" Nô tài đáng muôn chết, nô tài đáng chết...vì vô tình chế tạo được súng mới với nòng mỏng 7 li nên nô tài muốn gặp vương Gia thỉnh công... Là nô tài tội đáng chết.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom