• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Ngược Về Thời Lê Sơ (Nam Việt Hải Quốc)

  • Chương 35: Không kẽ hở

Ầm.. ầm .. sáu khẩu pháo cùng khai hỏa, sáu vệt đỏ bay múa trong đêm hướng về phía Lều trại Oa khấu, tiếng đạn pháo vẫn rít lên trong không khí như ngày nào, rồi tiêp theo là tiếng nổ bung trong cốt sáng chói lòa của bột nhôm xúc tác. Thế nhưng lần này thần may mắn không mỉm cười với pháo binh, chỉ có một quả đạn pháo rơi trúng doanh trại hai quả hơi non rơi trước doanh địa 20m còn lại 3 quả thì lệch các hướng khác nhau tầm trên 30m. Nhưng một quả đạn cháy này cũng gật nên tác dụng to lớn với việc thu gặt 30 nhân mạng và hoen mười nhân mất sức chiến đấu, đạt được hiệu quả này vì Oa Khấu tụ tập quá đông trong doanh.

Các pháo binh cặm cụi nạp đạn, điều chỉnh hướng pháo chuẩn bi lượt oanh kích mới. Bôk binh gồm 200 hoả thương binh 300 trường thương binh có vẻ rất lẻ loi dừng lại cách doạn đia Oa khấu 700m sắp xếp đội hình. Thế nhưng họ không đơn độc vì sát cánh cùng họ cong có 300 hoả thương kỵ cường đại và 600 cung kị du mục chia đều hai cánh.

Đợt pháo thứ hai đã hoàn toàn trúng đích không không một quả nào trượt , lều trại bốc cháy ầm ầm , lưỡi lửa bùng cháy liếm ngang dọc, 400 nhân đã tử thương trong đợt pháo kích thứ hai, lều bạt cháy bừng bừng, tình thẻ loạn không thể tả. 100m xung quanh doanh trại là vùng cấm địa không đươch xông vào, Nguyên Hãn đã cảnh báo trước như vậy nên các Cung kỵ binh du mục rất muốn xông lên thu hoạch tính mạng quân thù bằng cung tên. Trong hoàn cảnh loạn thế này, việc chạy quanh bắn rỉa là sở trường của họ . Nhưng xạ kích của họ không vượt quá 100 bộ nếu tiếp cận Doanh địa Oa Khấu gần hơn rất có thể đạn lạc sẽ cướp đi tính mệnh của họ.

200 nhân cung kỵ thám báo du mục vẫn xua đuổi hơn hai trăm kỵ binh ngựa tồi của Oa khấu giờ đã mất tích dấu vết, 300 hoả kỵ binh phong toả cửa chính của Doanh địa cách 300 bộ, là khoảng cách họ có thể nổ súng. 600 cung ky binh còn lại như sói đói lượn lờ xung quanh hàng rào quân Oa khấu như đàn đợi mồi, bấ kì kẻ nào thoát ra chưa kịp tập hợp đã bị bắn tỉa mất.

Cửa lớn doanh trại cũng có vài lần tụ tập được hơn trăn nhân xung phong liều chết. Thế nhưng chưa xông đến nơi đã bị bắn như cái sàng.

Lượt đạn thứ 3 và thứ 4 theo đúng như kế hoạch sau khi lấy được tiêu cự chính xác sẽ bắn hai lượt đạn khói . Đạn khói sức sát thương kém hơn vì thuốc súng với tỉ lệ lưu hoàng cao nên có rất nhiều khói thế nhưng hiệu quả của nó thì không thể phủ nhận. Trong doanh địa quân nhật khói bốc um tùm thởi không nổi mắt cay xè không thể mở ra, người cách nhau 2m là không thể nhìn thấy, há miệng ra sẽ bị khói ập vào mồm. Rất nhiều lãng nhân không chịu nổi mà tự động lao lẻ tẻ ra ngoài mà không tuân lệnh chủ quan là phải tập hợp đủ số nhất định mới có thể lao ra. Tất nhiên kết quả của kiểu lao ra trong tình trạn ho sặc sụa mắt nhắm mắt mở, nhân số vài chục người thì ra sao ai cung đoán được. Các cung kỵ binh thể hiện bản lãnh thiện xạ của mình trên chiến trường như những con liệp báo đi săn đầy mẫn cảm và tinh chuẩn. Tiếp theo là hàng loạt đạn chứa bi đồng sát thương cao nã xuống doanh địa Oa khấu. tiếng kêu hét , than khóc dậy đất trời. xuốt 20 phút pháo kích không hề có một đợt phản công mang tinh khiêu chiến nào, do tính cơ động của cung kị binh và hỏa thương kỵ. Có vài đợt đột phá trên 200 người một loạt bắn không hết hỏa kỵ thương chỉ cần chạy ra xa nạp đạn quay lại xử lý, vậy nên không thể tụ quân trên 1000 thì không thể gây uy hiếp được hỏa ky thương. Mà kể cả có tụ tập được trên 1000 binh đi nữa với chiến thuật hit and run của hỏa kỵ thì cũng đành chịu làm bia mà thôi, hai chân không bao giờ đuổi kịp 4 chân, nhất là 4 chân có tầm sát thương ngoài 300m. Thành thử ra trường thương binh và hỏa thương bộ binh hôm nay làm cảnh.

Sau 20 phút pháo kích hơn 100 quả đạn pháo thì doanh địa dã bị cày sới không thành hình và cũng không có bất kì một dấu hiệu của sự sống nào. Pháo đã ngừng bắn. Trường thương và hỏa 150 hỏa thương binh rút về khu vực pháo binh nhằm phòng ngừa bất trắc.

Năm mươi Hỏa thương bộ lên ngựa trở thành Hỏa thương kị trùng điệp theo đoàn kỵ binh phóng ào ào đi doanh địa phía bắc thành Đạo Châu. Trên đường hành quân mười lăm phút thì thấy một ngàn lãng nhân nghe động tụ tập cứu viện Doanh địa chính của Oa khấu, quân số tương đương, bộ binh đấu cung kỵ binh và Hỏa thương kỵ. Đây la điển hình cho một cuộc đi săn quy mô lớn. Không chỗ để chạy không nơi ẩn núp, không thể tấn công vì cung thủ lãng nhan quá it là tầm bắn còn không bằng du mục cung kỵ. Đâty hoàn toàn la một buổi luyện binh đãm máu miễn phí, mang tính "thực tiễn" cao.

Khi quay về tới Doanh địa chính thì quân trường thương binh đang cứu hỏa, pháo binh đã tháo lắp cẩn thận đưa lên xe ngựa vận chuyển, 200 cung kỵ thám đã trơ về treo trên ngựa của họ la đầu người lủng lẳng, số phận của nhóm kỵ binh lãng nhân đã được định đoạt.

Lần này pháo binh bắn tới gần 100 quả đạn pháo quả thật la đã cày nát cả khu doanh địa, không một vật gì con nguyên vẹn, xác người nát bét, thịt cháy văng tứ tung, mảnh xương vỡ, ruột, chất thải vương vãi bầy nhày khắp nơi, nơi này đã vượt quá cả địa ngục. Thế nhưng Lê tộc và du mục dân hồn nhiên như không biết. Họ háo hức lao vào đám bầy nhày ấy mót lấy vàng bạc châu báu kể cả đao kiếm của quân địch rồi chất thành đống. Vì đêm tối cộng với doanh địa tan tác nên có thể rất nhiều của cải lọt lưới nhưng tổng thu hoạch kiểm kê cũng lên tới 70 vạn lạng. Được chia 15 vạn lạng Tôn " danh tương" quẫy tít đuôi vui mừng nịnh hót hận không thể liếm chân bị vương gia này.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom