• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Ngược Về Thời Lê Sơ (Nam Việt Hải Quốc)

  • Chương 38: 100 phát minh thì đến 99 cái là do ngẫu nhiên mà thành

Nghe đến chuyện nòng súng mỏng còn 7 li mà vẫn đạt hiệu quả, Nguyên Hãn đứng bật dậy ngạc nhiên. Phát minh đây tuyệt đối là phát minh công nghệ nòng súng dày 7li là gần đạt thành tựu hiện đại rồi. Nhưng cũng khồn thể nói như vậy vì thuốc súng hiện đại quá mạnh, tuy rằng cùng độ dày nhưng không thể so sánh. Nhưng súng mới dày 7li tức la trọng lượng giảm gần 3 thành có thể chỉ còn gần 9kg, có thể nói là rất hợp lý vào thời điểm này rồi.:" Lão đứng lên đi, lần sau xưng hô là thần tử làm việc cho ta không có nô tài, chỉ có quân thần thôi. Nào nói cho ta xem lão đã làm ra sao. "

"Khởi bẩm Vườn gia chuyện là....."

Thì ra là theo lệnh của Vương gia các loại mỏ đá có màu lạ như xanh, vàng đỏ tím đều khai thác một lượng nhất định về và tiếp tục thăm dò các nơi. Vậy nên gần mười đống đá phân làm các loại màu được vận chuyển về khu chế tạo của công bộ. Trong một mẻ đốt lò cao của Lão công bộ họ Lê tên học đồ khi xếp than đá đã xếp nhầm một số lượng quặng màu xanh đậm vào cùng trong lò. Mọi chuyện nếu dừng ở đó thì không sao thế nhưng sau khi đúc xong khẩu pháo 150mm thì lại bị lệch tâm, vậy nên bắt buộc phải nung chảy đúc lại. Thế nhưng cho vào lò cao hơn mười tiếng đồng hồ thì khẩu pháo chỉ bị nung đỏ rực chứ không chảy. Lão công tượng già đời này ý thức được vấn đề rất la quan trọng, nên cho điều tra lại mọi chi tiết nên lòi ra tên học đồ với quặng bí ẩn này. Lão quyết đoán dựng lò mô tả lại toàn bộ quá trình nung lò trước đó. Ra được mẻ kim loại lạ này lão liền cho đúc một loạt nòng súng với độ mỏng từ 5li đến 9 li, và sự thật đã chứng minh khi bắn thử thì 6 li dày vẫn có thể sử dụng nhưng 7 li dày thì quá ổn định.

" Bẩm vương gia, nô... a không thần còn dựa theo hình dáng của lò cao rút gọn lại đúc ra một loại lò Bằng thép mới mỗi lần nung thép không cần xây lò cao rất tiện lợi a. Vi thần cũng mang đến theo mong Vương gia quá mục"

Thiên tài a, ý nghĩ quá diệu cái thằng già này đầu óc rất linh hoạt, có thép chịu nhiệt lập tức chế lò thép ngay diệu a...: " Khoan hãy vội ngươi có đem khoáng chất lạ mà ngươi nói theo không"

- Dạ vương gia xin chờ một lát vi thần mau đi lấy.

Chỉ một thoáng sau lão xuất hiện theo sau lão là binh lính khiêng theo hai thùng gỗ, nhìn ra ngoài cửa lều cát bụi mì mụt hai con ngựa đang kéo một cái lò hình trụ đứng có lắp bánh xe tới, lò cao tầm 2 m rộng gần 1m có lỗ thổi khí có sang thoát thép, có cả nắm hơi cái hình dáng này đã gần tiếp cận lò nung Bessamer chính hãng rồi. Nguyên Hãn chợn mắt nhing lão, hay cái thằng già này cũng là dân xuyên việt nhỉ, quá không khoa học. Hắn lắc lắc đầu cho mình tỉnh lại rồi tiến đến cầm viên khoáng chất xanh đậm kia lên.
- Ha ha đây là quặng Coban viết tắt Co lão cho thêm vào trong thép tỉ lệ 0,5 phần trăm thì thép chịu nhiệt và tăng độ cứng nhưng không giòn là đúng rồi.

Lê lão bối rối gãi đầu: " Bẩm Vương gia, Cô... cô gì cơ ạ, không phẩy năm là gì ạ vi thần... thứ vi thần ngu dốt"

Nguyên Hãn cười ha ha vỗ vai tên mèo mù vớ cá rán này cười ha ha: " Ngươi đã học cách viết chữ mới đúng không nào, ngươi cũng nghe ta gặp Long Thần nghe truyền đạo đúng không... vì chiến trận mà ta chưa có thời gian Giáo ngươi, hôm nay sẵn ngươi ở đây rồi đi theo ta, ta sẽ truyền kiến thức hóa.... à không luyện kim cho ngươi".

Lão Lê quỳ xụp xuống khấu đầu liên tục: " Đa tạ Vương gia. Đa tạ Vương gia truyền đạo, vi thần thịt nát xương tan tận trung Vương gia". Nói đến đây lão lệ tung hoành, thời bấy giờ rất mê tín Vương gia học nghệ của thần Long giờ lại chuyền cho lão thì lão là đệ tử gọi Thần Long là Thái sư phụ rồi còn gì.

Lão lại cầm một cục khoáng chất đen nhánh gần như than đá nhưng trong hơn rất nhiều dâng cho Nguyên Hãn:" Khởi bẩm Vương Gia vì than đá được vận chuyển từ căn cứ cửa Lục nên không mấy thuận tiện, vậy nên Vi thần quyết tìm mỏ than đá ở dãy an ca lĩnh, cuối cùng Thần cũng tìm thấy nhưng mà đốt không cháy."

Nguyên Hãn cầm hòn khoáng chất lên ngắm nhìn rồi cười ha ha " Lão hồ đồ... Ha ha... Thiên cũng giúp ta... Đây là molypden khoáng chất hiếm đấy. Nếu cho vào thép sẽ làm nó cứng gấp 5 lần đấy, nhưng mà nhiệt độ nóng chảy của nó là 2200 độ C lão dùng than mỡ mà đốt thì mười năm sau cũng không xi nhê."

Lão đốc công như thất thần, gãi đầu nhíu tai lẩm bẩm:" nhiệt độ nóng chảy... Độ xê.. Phần trăm, không phẩy năm"....
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom