• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Ngược Về Thời Lê Sơ (Nam Việt Hải Quốc)

  • Chương 89: Nam Việt quyết sách 2

Nguyên Hãn vỗ vai Lucac lại để cho hắn bình tĩnh: " Lucac ngươi rất tốt, rất nhiều sáng kiến độc đáo việc ép hai bên của khuôn trụ chắc chắn là tốt hơn ép từ một đầu, vi nếu đúc pháo quá dài thí ép một đầu sẽ cang làm chênh lệch chất lượng hai đầu của nòng pháo. Công bộ nhận trách nhiệm nhân rộng ra thay thế phương pháp cũ, cong chuyện đúc pháo hai lơp khó rồi. Ngươi biết đao nhạt từ lưỡi đén sống họ làm bao nhiêu lớp chuyển tiếp không, nếu không hai loại thép quá khác nhau sẽ bong ra ngay lập tức khi ngươi tôi vào nước làm lạnh thế nên ra vẫn phê chuẩn ngươi nghiên cứ dự án này, nhưng là sau cuộc chiến lần này vì ngươi sẽ phải ép rất nhiều lớp nên thời gian có không kịp, ngươi hiểu chứ..... cố gắng lên. Còn hiện giờ công bộ vãn theo kế hoạch bàn ở trên, thư kí viết vào"

Lúc này lại đến Tất lão tướng quân ra sân: " Bẩm vương gia, thưa các vị đồng liêu, cho tại hạ xin phỏng vấn Lý Tô tiên sinh một chuyện. Tô tiên sinh ông là chuyên gia chế chiến Ham đáy bằng Phương Đông và cũng đã chế tạo quá hoàn hảo năm chiếc chiến hạm kiểu Tây Dương, kiệu ông có thể có cải tiến nào cho 3 chiếc Lâu thuyền của chúng ta không, ví dụ như nó có thể lắp buồm kiểu Phương Tây để tăng tốc độ không?"

" Thưa Vương gia, thưa các vị đồng liêu, ta cũng đang định bàn về vấn đề cải tạo thuyền. Đúng như tướng quân đã nói, hoàn toàn có thể thay thế buồm vuông cho các thuyền đáy vuông của chúng ta nhưng có các vấn đề sau đây. Tàu buồm phương tây nhanh hơn cơ động hơn vì có 3 lú do thứ nhất là buồm đón gió triệt để, thứ 2 bánh lái và quai lái truyền động tinh tế hiệu quả, thứ 3 là đây nhọn nên khi vào góc cua hoặc quay hướng thì thuyền có thể nghiêng tạo nên tính cơ động, một thuyền tây dương cùng kích cỡ trọng lượng thường nhanh hơn gần gấp hai lần thuyền Đông Phương. Nhưng nếu lắp buồm vuông cho thuyền Phương đông thì tốc độ chạy thẳng hoặc cắt gió 45 độ sẽ tăng năm phần. Nhưng khi vào góc cua hoặc rẽ thuyền phương đông không nghiêng được rất dễ bị vặn gẫy cột buồm. Lão hủ vẫn chưa nghĩ được cách khắc phục." lão Lý Tô khiêm tốn thưa. Chế tàu lão là chuyên gia ở đây.

Tất lão tướng quân mắt sáng lên, tăng được tốc độ là kế hoạch của lão thắng rồi đang định mở miêng phat biểu thi Luca lại lao ra, thằng này tham ra không biết mệt mỏi vào mọi lĩnh vực.

- Cho thêm xích sắt níu tại vị trí 1/2 và 1/3 là được rôi, có gì khó đâu. Cả lão Lý Tô và Đặng tất mắt đều sáng lên cái thằng này đúng là không biết não nó cấu tạo ra sao: " Lão thần thấy khả thi mặc dù xíc sắt gây vướng nhất định nên làm thuyền kém linh hoạt đi nhưng vẫn linh hoạt hơn buồm kiểu cũ" Lão Lý Tô đạo

- Bẩm Vương gia, vẫn biết chủ lực của thủy quân chúng ta là 5 thuyền kiều mới, và cũng là triết lý phát triển thủy quân của Vương gia, nhưng thuyền Đáy Bằng phương Đông có một ưu điểm mà phương tây không có đó la ổn định rất cao va ăn nước nông, có thể hành quân vào sông khá hẹp. Vậy nên thần xin vương gia không nên bỏ hoàn toàn thuyền Phương đông. Không phải thần cổ hủ nhưng thần có một kế hoạch xin trình bày: Đối với Lâu thuyền thì bỏ hết lâu đi hoặc chỉ để lại một lâu thấp nhất, thay thế thuyền bằng buồm vuông Châu Âu, gia cố cột buồm bằng xích sắt. Bỏ tất cả các pháo trung bà bé hiện giờ chỉ thay bằng 4 hoặc năm đại pháo 200 li tầm xa nhất mà công tượng có thể chế, tính toán trọng lượng còn lại bọc thép một cách hợp lý để không ảnh hưởng vận tốc thuyền. Khi bỏ đi các lâu thì riêng trọng lượng đó đã dùng bọc thép được khá nhiều. Nhưng tốc độ không thể thấp hơn phúc thuyền đối phương. Đây sẽ là pháo đài trên biển của chúng ta. Vì đáy bằng nên rất ổn định để bắn pháo to, không như thuyền tây dương."

Đây mới là ý kiến mang tính chiến lược quyết định trên biển, vì dù gì thì vẫn phải có hoả lực mạnh nếu không thì chỉ là gãi ngứa cho đối phương. Đúng là gừng càng già càng cay a. Tất cả mọi người trong hội nghị lại một lần nữa vỗ tay vang dội. Nguyên Hãn không có lý do gì từ chối kế sách tuyệt vời này. Tiếp theo là đến bộ binh và phòng thủ bố phòng các nơi. Moi người bị cảm nhiễm ai cũng hăng say nêu ý kiến, sai mọi người cùng bổ xung đúng thi khích lệ.

Cuối cùng là tường thành 1km tại Vọng lâu xây thêm 1 lóp tương gạch cách 5 lớp hiện giờ 30cm ở giữa đổ betong, các pháo đài đều được "tráng" thêm một lớp betong 10cm gần như vét cạn ximang dự chữ nhưng cũng đã đủ dùng. Bộ binh đề xuất vũ khí tấn công gần diện rộng là pháo bắn đạn tia bị bác bỏ thay vào là lựu đạn dễ sản suất dễ dùng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom