• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Ngược Về Thời Lê Sơ (Nam Việt Hải Quốc)

  • Chương 88: Nam Việt quyết sách 1

Nguyễn Cảnh Dị tướng quân đứng ra phát biểu, hắn cũng là thanh niên ngang tầm tuổi Đặng Dung, la người có cái nhìn rất nhanh nhậy về bộ chiên: " Thưa đại Vương, theo cái nhìn của vi thần thì Pháo to, tầm bắn xa rất quan trọng, nhưng linh hoạt cũng quan trọng không kém, nếu ta cứ chạy theo đối phương chế pháo to uy lực thì cũng không phải cách vì các nguyên nhân sau đây xin phép thần trình bày, một là địch đông ta quả cứ cho giả định là chúng tầm 20, 30 thậm chí 40 vạn ta chỉ vẻn vẹn 2 vạn, chúng có vài trăm đến 1 ngàn chiến thuyền trong khi đó cúng ta chỉ có vẻn ven 20, thế nên chúng ta cần cơ động không thể cứng đối cứng trừ lúc phòng thủ ra. thứ 2 chúng có lâu thuyền khổng lồ có thể trở pháo khổng lồ, còn chúng ta không thể, thứ ba theo vi thần là quan trọng nhất người ta có câu nói "không có thành trì nào la không pha nổi" nên chắc chắn chúng ta phải phản công ở một thời điểm nào đó. Do đó cần phải đúc pháo to thậm chí rất to cho các pháo đài, tường thành, nhưng vẫn phải cố gắng cân đối giữa thể trọng và uy lực khi dùng với chiến thuyền và bộ binh dã chiến. Đây là thiển ý của vi thần mong Vương gia, các vị đại nhân, các vị tiền bối chỉ bảo."

Hội nghị người vỗ tay rầm rầm, một là ý kiến rất không tồi, hai là khích lệ một tên tướng trẻ có triển vọng để hắn tự tin hơn. Nguyên Hãn vỗ vai hắn: " Tôt.. tốt.. phi thường tốt một vị trí tướng của ta, ý kiến phi thường tốt, là bản Vương sốt sắng suýt phạm sai lầm. Đúc ần phải đúc pháo to pháo đài, tường thành tầm bắn phải trên 7km, cỡ pháo phải từ 200 li trở lên tăng uy lực. ta biết đúc pháo cho đạn pháo kín là rất khó khăn vì đạn pháo kín là công nghệ của pháo khoan nòng thế nhưng mong các vị công tượng cố gắng, chậm nhất là hai tháng sau chắc chắn Dương Lăng sẽ đến với một đạo quân hùng hậu, nhờ mong các vị Công bộ rồi"

Hiếm có vi quân vương nào tự thừa nhận sai lầm của mình, hắn là dị loại. MUốn tiến bộ phải nghe can gián, nhưng các vua chúa phong kiến thường chết không nhận sai, vì trong suy nghĩ của họ nếu họ nhan sai thì họ không con hoàn hảo và mất uy nghiêm. Cho nên càng ngày họ càng sai nhiều hơn ha ha ha.

Luca cũng đứng ra thêm ý kiến, tất nhiên hắn vừa nói vùa có người phiên dịch: " Vương gia, các vị đại nhân, xin phép ta cho ý kiến, cái pháo của người Minh mang về ta đã kiểm tra kỹ công nghệ của họ cũng là đúc nòng xoáy nhưng chất thép tồi cho nên theo tính toán của ta nếu muốn bắn xa 7km thì pháo của họ ít nhất phải nặng 120 tấn, mà pháo của chúng ta nếu lấy 150li chẳng hạn muốn tàm xa tăng lên 7km thì chỉ cần tăng nòng pháo từ 3m lên 4m là được, để hạn chế vỡ nòng thì đúc dày gấp đôi tính tổng cân nặng chỉ là 10 tấn kể cả bệ pháo sẽ tầm chỉ 17 tấn mà thôi, cho nên thần ý kiến là không cần pháo to trên hạm đội mà la cần pháo xa, ngoài ra thần xin vương gia phê chuẩn dự án nghiên cứu pháo đúc thừ thép có Molypden, các vị tướng lĩnh hải quân xin thứ lỗi Luca tôi lại khoa môi vào chuyện các vị"

" Thưa Vương gia, thưa các vị đồng liêu, ta thấy ý kiến của tiên sinh Luca nói hoàn toàn chính xác, pháo to quá khó bắn trên biển vì sức giật sẽ làm chòng chành thuyền, phải đợi ổn dịnh mới lại bắn tiếp. Chúng ta không có thuyền đế bằng khổng lồ thì không thể theo đuôt pháo uy lực được, mà chúng ta nên theo đuổi tầm xa. Kể cả giảm số lượng pháo đi ba phần theo đuổi tần xa và cơ động, vờn chết đối phương, xin Vương gia, các vị đại nhân cho ý kiến" Đặng Dung tự tin đạo, triết lý hải quân của hắn là pha quện của người pháp và du mục tạo nên một nét đặc biệt vậy đấy.

Toàn bộ võ tướng đều gật gù khen hay, khi lực lượng không bằng phương pháp chạy và bắn là khá phù hợp. Nguyên Hãn cũng nhất trí với ý kiến này: " Công bộ tiếp thu ý kiến này của hai vị đại nhân, rất phù hợp tình hình của chúng ta, khi tao chúng ta có thể chế tạo tàu tốt hơn thì sẽ đúc pháo uy lực mạnh, còn riêng Luca dự án thì không được rồi vì ta biết rõ Molypden thêm vào thép thì rất cứng, chịu ma sát, chịu nhiệt thế nhưng có hai nguyên nhân không được. Một là lượng molypden ko đủ để giúp ngươi đúc nhiều pháo, thứ hai molypden sẽ gây giòn cho thép kể cả ngươi cho thêm nhiêu mangan cũng vậy" Imachi do dự ngập ngừng muốn nói, sau đó cái tinh thần hăng say phát biểu ý kiến của hội nghị cũng làm hắn không thể không đứng ra.Imachi đứng giữa hội nghị rút xoẹt thanh kiếm của hắn ra: " Thưa vương gia, các vị đồng liêu, nghe Luca tiên sinh và Vương gia đạo ta có một cái ý nghĩ, vì nó không nằm trong lĩnh vực của ta nen ta không dám chắc chắn. Các vị nhìn thanh đao này, vì sao nó có thể chém sắt như bùn mà lại dẻo dai đến vậy. Bởi vì lưỡi đao rất cứng và khá giòn nhưng sống đao lại dẻo, hai vật loại này được gia cố vào nhau tạo nên sự thần kì này không biết ý kiến tại hạ có giúp gì được không"

Imachi vừa nói xong thì Luca đã ào vào ôm lấy hắn xoay một vòng làm đao cũng xoay một vòng may mà không có người tới gần "Thiên tài a thiên tài a, ta yêu chết mi rồi" ha ha ha tên Luca văng một chàng tiếng Ý nhưng phiên dịch không dịch lại, hắn lo dịch xong có khi Luca chết dưới kiếm của Imachi.

" Bẩm vương gia cái này hoàn toàn thực tế, hoàn toàn khả thi, ta đang cải tạo lại kiểu ép khuôn pháo vì,kiểu đổ thép từ đầu ống khuôn rồi dùng máy ép ra cuối ống khuôn ta cho thử nghiệm thì 2 đầu chất lượng không đều. Đầu nòng pháo phía xa máy ép rõ ràng yếu hơn. Ta đang chế khuôn ép thép vào từ hai bên đối diện nhau của khuôn trụ, với hai đầu bịt kín. Nay cũng vậy, đầu tiên ta đúc thép có molypden làm lõi nòng pháo dày một phân thôi hoặc có thể 7 li là đủ sau đó thao khuôn vỏ ngoài nhưng không làm lạnh mà cho vào khuôn đồng trục thứ hai. Dùng máy ép công suất lớn nhất ép thép mềm thành lớp thứ 2, thép mềm tức là không cần nhiều cacbon và mangan giống như sống đao của vị đao sĩ đáng yêu này".

"Nong pháo vừa dẻo vừa chịu ma sát rất khó vỡ nòng kể cả khi mỏng có 3cm. Có thể chế nòng dài hơn lòng to hơn, giải quyết đươc cả tầm xa, uy lực, trọng lượng"

Luca đi lại xoa chân múa tay hắn rất hưng phấn, nhưng đời không như là mơ. Sự thật một phát minh cải tiến không dẽ thế mà thành.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom