• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Ngược Về Thời Lê Sơ (Nam Việt Hải Quốc)

  • Chương 22: Hốt một mẻ khỏe cả đời

Lời tác giả: Ơ không có ai commment à.. buồn.

Ban đêm rồi nhưng Xưởng đóng tàu Chiết Giang vắng lặng không thể tả, doanh binh ở đây vốn lơ là, nay lại được điều động đi viện chiến Doanh thủy sư chỉ để lại tầm 100 lính gác đang gật gù ngủ, trong ụ thuyền là Lâu thuyền hai tầng của Tôn Nghi dùng trước đây, nó đã được thay buồm mới. Hơn 200 chiến sĩ lão binh thiện chiến được màn đêm yểm hộ bơi thuyền nhỏ tiếp cận Xưởng tàu. Dựa vào phao ba lô các chiến sĩ dễ dàng tiếp cận Xưởng đóng tàu, trong man đêm yên ả giết chóc rợn người bắt đầu, các lão binh nhanh nhẹn chia nhóm, tiếp cận cắt cổ những tên lính đang gật gù ngủ khia. Khi một tên lính Minh kịp phat hiện báo động thì tất cả lính gác chỉ còn không tới 30 tên. 30 con dê béo mất hết sĩ khí đối đầu hai trăm con sói đói thì không càn nghĩ cũng biết kết quả. Chưa đầy một chum trà 30 tên còn lại kẻ đầu hàng kẻ chết trận.

Trong quân doanh dành cho công tượng và gia quyến nhốn nháo không thể tả, la hét chói tai, tiếng phụ nữ hét, tiếng trẻ con khóc nói chung la loạn không chịu nổi. Thế nhưng được tín hiệu pháo hoa của đất liền ba chiếc chiên thuyền Uy Vũ, Uy bá, Uy viễn đã tiếp nhập Quân xưởng đóng tàu kịp thời, binh lính ầm ập đổ bộ nhanh tróng đàn áp công tượng đang hốt hoảng nổi điên kia. hơn Năm trăm công tượng và một ngàn năm trăm nhân gia quyến được áp tải lên 1 Lâu thuyền và hai Phúc thuyền đang duy tu trong cảng rẽ sóng ra khơi. Cùng với đó là thu thập hết những vật liệu dụng cụ cần thiết cho đóng tàu. 6 chiếc hiến thuyền rời cảng để lại phía sau họ là ánh lửa rừng rực cao ngút trời đang thiêu đốt xưởng đóng tàu Chiết Giang.

Sáng ngày 27 tháng Chạp Năm Nhâm Tỵ(1401), trong phủ tổng đốc thủy Sư Chiết Giang thi thoảng vọng ra tiếng rống giận, bốn ngã Tham tướng thủy sư đang quỳ dưới đất hai má đỏ bừng, miệng rớm máu, chắc la ăn tát nhiều lắm đây, lão Vương Tích già mà khỏe gớm. Mắt lão trợn tròn, long sòng sọc;

- Khốn kiếp, khốn nạn nuôi lũ chó vô dụng các ngươi làm gi... Giờ thì chuyện lớn rồi. Ai gia mà không giữ được cái mão này thì lũ câc ngươi cũng lên đoạn đầu đài hết. Hỡi ôi 35 chiếc chiến thuyền Ai da còn mặt mũ nào mà gặp thánh thượng nữa. Lũ đáng chết vô dụng các ngươi... Lũ chó chế... Chét đi cho ai da...

" bốp, bốp, chát" lão bợm công công sau một hồi đánh đấm thì phì phò thở, lão quá mệt mỏi rồi. Lần này lão sẽ chết với bọn Ngôn quan, mà nếu không chết thì cũng bị lột một lớp da.

Cùng lúc này tại bến cảng hoang tàn đầy dãy xác tàu chôi nổi đang cháy dở một đội chiến thuyền hùng dũng hiên ngang tiến về. " Danh tướng" Tôn Nghị đã trở về, nhìn thấy cảnh tượng trước mắt, "ảnh đế" Tôn Nghị " bàng hoàng" " thất săc" đứng trên bến tàu mà chân không vững "lảo đảo" ôm lấy cột cờ. "Thân binh" vội vàng lao đến đỡ lấy vị " danh tướng".

- Tướng quân chớ bi thương...
Tôn Nghị quỳ xuống đất hai tay giơ lên bầu trời hai mắt đẫm lệ mà gào thét.

- Hỡi ôi trời cao linh thiêng.... TẠI SAO LẠI VẬY.. TẠI SAO LẠI RA NÔNG NỖI NÀY... Hời ôi Nghị tôi về chậm mất rồi. AI... AI NÓI CHO TA LÀ AI.... MẤY TÊN KHỐN KIA NÓI CHO TA CHUYỆN GÌ ĐÃ XẢY RA...

Tôn nghị bỗng bật giậy túm lấy lấy tên lính đứng gần, lắc liên tục tát tới tấp. Nhìn vị " anh hùng" đang bi thương các tướng sĩ chỉ biết cúi gằm mặt không dám phản kháng. Có một tên lính trẻ thu hết can đảm đứng ra kể lại mọi chuyện. Tôn Nghị vẫn giữ ánh mắt bi thương nhìn tên lính:

- Ngươi rất khá nhìn ngươi là biết không chức vụ gì. Thăng ngươi làm thập trưởng có ưng ý không?

Tên lính lăng đầu thanh này như bị tảng đá đaapj vào đầu. Đứng ngây ra trong giây lát rồi quỳ xuống ôm chân Tôn Nghị cảm ơn rối rít trước ánh mắt ghen tị của bao người,ai cũng nghĩ giá mà ta đứng ra trả lời nhỉ.

"Ảnh đế " Tôn Nghị của chúng ta vẫn chưa diễn xong. Gã rít gào qua kẽ răng, mătj mày giận dữ.

- Tên Đinh Ngỗi khốn kiếp chó má đâu rồi, ngươi đi ra đây, đừng tưởng hơn ông một cấp mà ta sợ. Ta chỉ có cái đầu đây chặt đi hai mươi năm sau lại làm trang hảo hán.

- Đò chó chết Đinh Ngỗi ông đây lấy một ngàn giết ba ngàn đổ máu xa trường chỉ ra lệnh ngươi dẫn quân về bảo vệ quân cảng mà ngươi đã làm gì thế này. Đồ chó lăn ra đây. Biết bao chiến sĩ vì ngươi mà tận mạng, hôm nay vì anh linh chiến sĩ ta quyết không bỏ qua cho ngươi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom