• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Ngược Về Thời Lê Sơ (Nam Việt Hải Quốc)

  • Chương 146: Súng cối giả cày bá đạo

Vậy là trên đoạn eo sông dài 1 km diễn ra trận đánh lấn bò trên đất đầu tiên trong lịch sử. Sau khi dùng bao cát lấn dần được gần 100m thì đội quân của Nam Minh được thiết đãi bằng một chặng thép gai dày 3 lớp. Từ khi có được công nghệ ép ghép thì thép gai cũng là dụng cụ hành quân không thể thiếu của quân Bắc Minh, thế nhưng quân Nam Việt đẻ ra cái trò thép gai thì họ không phòng mới lạ. Lệnh được ban ra từ tổng binh Hứa Giang của quân Nam Minh:

- Tại chỗ đào chiến hào, nhanh pháo đối phương ma không bị áp chế là chết cả lũ, bon khốn nhan nào, mấy thằng cầm “kìm” đâu bò lên chi bố. Cắt nát nó ra.

Quân lính cầm kìm bò vội lên, không giống như lần Dương Lăng tấn công vào Đông Triều phải dùng đao chặt thép gai mà lộ người ra, các binh sĩ Nam Minh chỉ cần đưa bao tải đến gần thép gai rồi thò một tay cầm kìm ra cắt thép ngọt ơ hơn một ngàn người trong một phút đã cắt tan nát hàng rào thứ nhất.

Họ tiếp tục đào hào rồi tiến lên dần dần, nguyên tắc là có bao cát che phía trước, nằm nghiêng mà hất đất qua hai bên. Các đồng đội thì bắn yểm trợ, sau khi bỏ ra gần năm trăm mạng thì theo phương pháp đánh lấn họ chỉ còn cách đối phương 70m mà thôi. Lúc này tên tổng binh lại la lớn:

- Mấy thằng chó mang “súng cối” đâu rồi lại đây cho bố, rau má đậu xanh chết cả nút giờ.

Súng cối là cái gì, Nguyên Hãn đặt tên cho vui thôi, hắn muốn tiến hành nghiên cứu súng cối lâu rồi nhưng mà tắc nên hắn chơi trò ăn gian. Ép ống thép mỏng 3mm lòng 80mm, phía dưới là lò xo, mỗi lần muốn phóng đạn thì phải xoay cán cầm phía bên ngoài để ép lò xo xuống. Khi đến một cữ nhất định thì mặt trên của lò xo là ống thép hình trụ sẽ được giữ ở lẫ cò. Lúc bấy giờ mới cho đạn cối vào. Đạn cối có cấu tạo giống lựu đạn có chốt an toàn. Chốt này sẽ bị gắn vào thành của nòng súng cối khi cho đạn vào từ cửa trước của nòng. Khi kéo cò thì lò xo được buông ra đẩy đạn cối bay khỏi nòng, vì chốt an toàn bị giữ lại trong thân súng nên khi đạn súng cối bay ra cũng là chốt an toàn được tháo ra. Súng cối giả cày này bắn chả xa thế nào chỉ có cái là được 100m, xa hơn ném lựu đạn. Chỉ cần đào hào 500 cm sâu rồi nằm nghiêng cũng có thể thao tác. Cái trò dúng ná bắn lựu đạn cũng có tác dụng tương tự nhưng trò ấy nguy hiểm, có khi lựu đạn nổ ngay trên ná thì... với lại cái trò ấy không bao giờ tinh chuẩn bằng súng cối.giả cày có thể tính góc được.

Năm trăm danh súng cối giả cày này có hẳn 1 ngàn nhân đi theo phục vụ, luôn đi sau cùng để đảm bảo an toàn. Nhẹ thì nhẹ nhưng tổng trọng lượng của sung cối lên đến 20kg mỗi quả đạn nặng đến 2kg thế nên với mười lăm quả đạn chia đều hai người không phải là công việc nhẹ nhàng gì. Sau mười giây chuẩn bị các khẩu “súng cối,” khai hỏa, chỉ nghe tiếng “lạch cạch” vang vọng khắp chiến tuyến rồi thì bên Bắc Minh phòng tuyến ánh lửa sáng ngời. Đây là loại đạn đặc chế cho súng cối, “đạn sáng” vỏ giấy bên trong chứa các ngăn thuốc súng tỉ lệ 5:3:1:1, năm phần diêm tiêu thạch, ba phần bột than, một phần lưu hoàng, một phần photpho, và thêm vào bột nhôm. Đạn này không hề nổ nhưng cháy rất mạnh và sáng, các ngăn được chia ra lần lượt phát sáng theo dây cháy chậm thế nên cũng phải 30 giây mới tắt.

Khi đã rõ ràng công sự thì các khẩu súng cối lại điều chỉnh góc độ. Nên nhớ 1000 nhân sau cùng này là chuyên gia Nam Việt hàng thật giá thật, ngày nào cũng tập bắn đạn không thuốc nổ vài trăm lần. Bọn họ mà không phải chuyên gia thì không ai dám nhận chuyên gia.

Những loạt đạn sau đó chính là đạn nổ hàng thực giá thực, đạn 80mm dài 150mm, vỏ đạn chia múi để dễ chia vỡ bên trong chứa một kg thuốc nổ, phạm vi sát thương bán kính 5m. Tại sao Nguyên Hãn cho sản xuất loại vũ khí này mà bỏ qua lựu đạn. Đơn giản vì lựu đạn của thời hiện đại dùng thuốc nổ TNT mới có được uy lực bán kính 5m sát thương chỉ với trọng lượng 450g. Nếu Nguyên Hãn chế lựu đạn nửa cân mà dùng thuốc nổ đen thì phạm vi sát thương có 1,5m hiệu quả quá thấp. Thế nhưng binh sĩ vẫn được trang bị loại này nhưng không phải chủ lực. Chủ lực phải nói đến đạn cối 2kg đang tung hoành nổ bên doanh trại địch quân.

Phải nói loại vũ khí kết hợp giữa công nghệ và truyền thống này hiệu quả quá cao. Hơn 500 quả đạn đã thu gặt quá nhiều tính mệnh của quân Bắc Minh, mà cái chính là nó đã gây nên sự khủng hoảng toàn diện cho đội quân này.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom