• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Ngược Về Thời Lê Sơ (Nam Việt Hải Quốc)

  • Chương 143: Binh bất yếm trá

Nguyễn Cảnh Dị đánh giá tình hình sai nhưng lại chuẩn xác, tên tổng Binh Vận Thành ra lệnh cho binh sĩ bắn vào dân chúng nhưng Tri phủ ngăn cản quyết liệt. Đùa à Nhà Minh chuộng nho giáo, việc giết dân giữa thanh thiên bạch nhật như vậy mà đồng về triều thì đừng mong trở mình. Mười phần là cái đầu nói vĩnh biệt cái cổ rồi, nếu bỏ thành mà chạy cùng lắm mất chức thôi. Tên tổng binh nghe xong mặt nghệt ra, hắn chỉ muốn bảo vệ 10 vạn dân trong thành thôi chứ không hề nghĩ hậu quả sẽ ghê gớm như vậy.

Việc công thành của dân chúng diễn ra rất “hăng say “dưới áp bức của họng súng quân Nam Việt. Thấy hỏa hầu đã đủ Cảnh Dị ra lệnh dừng lại và cử sứ giả nói chuyện. Hắn đòi trả 20 vạn lượng bạc thì sẽ đi nếu không sau khi công thành sẽ đồ thành. Để chứng minh điều hắn nói 500 kỵ binh lùa ngựa cách thành 600m thì giơ súng bắn một lượt lên đầu thành. Khốn nạn là không biết thằng điên nào nhắm trúng đầu tổng binh bắn cái bòm. Nên nhớ súng nòng ống tuýp là súng đại trà sản xuất cho số đông. Nhưng cũng có hơn một ngàn khẩu súng trường kiểu mới sản xuất theo kiểu khoan, phân cho đội bắn tỉa, mỗi quân đoàn một vạn người thường có 200 lính bắn tỉa trong 800m ít khi trượt. Súng này tầm bắn cực đại lên tới 200m, chế tạo rất khó khăn không thể đại trà phổ biến được. Lần này đúng là một trong số một trăm tên bắn tỉa của đội Cảnh Dị bắn chết tổng binh Vận Thành ngay đương trường.

Binh mất tướng loạn cào cào, hơn một vạn binh nhưng cũng phải phân các mặt thành. Tại đây tập trung đông nhất gồm 7000 lính, đợt bắn loạn vừa rồi 5000 viên đạn đã cướp đi sinh mệnh của gần 500 lính. Pháo bắn không được vì dân chúng vẫn đang ở đó. Cuối cùng không còn cách nào khác Huyện lệnh đại nhân đành xin cho hai canh giờ chuẩn bị tiền. Tất cả thở phào nhẹ nhõm, dù sao của đi thay người vẫn hơn.

Thế nhưng mục đích của Cảnh Dị là gây loạn thu hút quân địch để Nguyên Hãn thuận lợi đi thảo Nguyên. Thế nên trong lúc tất cả đang thả lỏng tâm tư thì hắn cho lính đặc nhiệm giả người dân đem thuốc nổ treo lên của thành, và thế là ẦM một tiếng cửa thành tan hoang. 5000 kỵ binh như ông vỡ tổ đổi súng trường côn xoay lao lên khoảng cách 1000m đối với kỵ binh chỉ là tích tắc, họ lao vù vù qua cổng thành tay lăm lăm súng, chỉ cần thấy mặc áo binh sĩ là phơ một nhát. Quân Minh cũng đánh trả một cách yếu ớt bằng cung tên và súng tam hỏa, súng tam hỏa là ba cái ống đồng cỡ 30cm lắp trên đầu một cây gậy gỗ,nhét thuôc nổ, đạn rồi châm ngòi, tầm sát thương khoảng 50m bắn một lần thì cần 3,4 phút để chuẩn bị bắn lần hai. Nói chung sau khi tàn sát cả ngàn binh lính thì cũng có một vài tên Nam Việt xấu số bị chết so tên, đạn bắn trúng chỗ hiểm như cổ, mặt.. có khoảng ba chục tên bị thương ở tay chân v.v... đội y tế 100 người đi theo vội vàng chuẩn bị thuốc men, sát trùng bằng rượu mạnh, rồi dùng băng gạc sạch băng bó. Tên Bộ trưởng bộ y tế người Anh rất có năng khiếu trong việc thành lập các đội phản ứng nhanh kiểu này. Chỉ với 15 phút cổng thành phía Nam đã bị chiếm hoàn toàn gần 6 ngàn tù binh bị tước vũ khí trói gô lại. Sau 5 ngày ăn uống kham khổ có lẽ tối nay họ sẽ được một bữa ngon ra trò...

Đừng thấy quân của Nam việt lúc nào cũng mặc vest gấm đẹp đẽ, đấy là diện để duyệt nghi thức thôi, những bộ quần áo bó đó không thích hợp chiến trường. Quân phục chiến trường là dập khuôn quần áo quân đội Mỹ hiện đại. Áo có cúc, rộng, bên ngoài có mặc áo giáp chống đạn kiểu khoác ba lỗ qua người chỉ che phần ngực bụng lưng, tấm áo giáp này được làm bằng mây tẩm dầu rồi ép bằng máy ép 5 tấn mặt ép là thép nóng, vì bên trên là rỗng xoa chứa than đá đàn cháy sau khi được ép mỏng với keo thì các tấm này được cắt ra với tỉ lệ 40 cm x 50cm. Các tấm này lại được dán với nhau một lần nữa, 3 tấm ở giữa là 2 lớp lưới thép đan. Tổng cộng giáp dầy gần 1cm nhưng lại không hề nặng cả bộ giáp trước và sau chỉ có 3kg nhưng khả năng phòng tên cũng như đạn rất tốt. Nếu như đạn của súng trường loại mới thì trong 500m xuyên qua, nhưng trong 800m thì không thể.

Vì là tẩm dầu nên mây rất dễ cháy vậy nên tấm giáp này được nhét vào áo giáp bằng vải thô. Có khuy mở ra để thay tấm giáp nếu bị hư hao. Nguyên Hãn tính bố trí một thuộc da để che phía trước tấm giáp thì khả năng phòng lửa tốt hơn, nhưng khổ nỗi là hắn không đủ da a. Nên chỉ 300 thân binh của hắn là được phủ thêm da bên ngoài mà thôi. Thế nên lần này nếu bị bắn vào giáp đảm bảo mấy loại cổ lỗ vũ khí này không thể gây tổn thương binh sĩ. Nhưng chân tay bị bắn trúng thì chịu rồi.

Để lại một ngàn binh lùa hết hân chúng bên ngoài vào nội thành, và trông coi tù binh, bốn ngàn quân sĩ còn lại binh phân tam lộ chiếm các cửa thành khác. Chưa đầy một ngày nguyên một tòa thành trì cao 5 trượng chứa 12 vạn người rơi vào tay Nguyễn Cảnh Dị, mà không hề có pháo và khí cụ công thành. Quả thật là Nguyễn Cảnh Dị rất có thiên phú về bộ binh chiến trận.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom