• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full NGÔN NGỮ HOA HỒNG

  • Chương 18

Do quá trình trị liệu mà tóc của Trình Hi từ lâu đã biến thành một quả trứng kho nhỏ, màu môi của cô bé cũng trở nên nhạt hơn.



Nhưng đôi mắt của cô bé rất lớn, khi nhìn về phía Lâm Khinh thì bên trong chỉ chứa đầy ý cười.



Như là một nhành cây mới sinh, mang theo sự ngây thơ và tò mò.



Mười ba tuổi nên có ánh mắt như thế nào?



Lâm Khinh nhìn vào đôi mắt kia nhẹ nhàng nói: "Chào buổi sáng, tối hôm qua ngủ ngon không?"



"Vâng! Em ngủ siêu ngon, còn có một giấc mơ ngọt ngào nữa." Trình Hi mỉm cười, trong ngực còn ôm một chú gấu Teddy.



"Là giấc mơ gì vậy, có thể nói cho chị biết được không?"



"Mơ thấy bệnh của em được chữa khỏi, tóc cũng mọc trở lại, em về nhà và đi học."



"Thật sao? Vậy chắc là một giấc mơ tiên tri rồi." Lâm Khinh nói tiếp, một bên lấy ra danh sách trong tay: "Để sớm trở về, chị sẽ kiểm tra cho em được không?"



"Vâng."



Trong phòng bệnh không chỉ có cô bé mà còn có rất nhiều người giống như vậy, đều là bệnh nhân ung thư xương.



Đại đa số đều không vượt quá mười lăm tuổi.



Bên tai Lâm Khinh tràn ngập tiếng cười trẻ con, ngây thơ hồn nhiên không chút nào che giấu.



Sau khi kiểm tra như thường lệ xong, Lâm Khinh giơ tay xoa xoa đầu Trình Hi, đang định ra ngoài thì vạt áo đã bị nắm chặt.



Cô quay đầu lại, tưởng cô bé có chỗ nào không thoải mái, cúi đầu hỏi: "Sao vậy? Có chỗ nào không thoải mái sao?"



"Chị."



Từ lúc Lâm Khinh bước vào, Trình Hi vẫn luôn thể hiện dáng vẻ lạc quan, cô bé nói rất nhiều với Lâm Khinh, từ những điều nhỏ nhặt trong cuộc sống đến thiên văn địa lý, dường như cô bé luôn có một niềm tin vô hạn đối với cuộc sống.



Nhưng lúc này, bàn tay nhỏ bé đang nắm lấy vạt áo của cô rất chặt.



Trình Hi cúi thấp đầu, giọng nói hạ xuống: "Em có thể trưởng thành sao? Em còn muốn cùng ba mẹ đi ra nước ngoài chơi một chuyến."



Lâm Khinh trong lòng nhói đau, nhưng cuối cùng vẫn mỉm cười: "Đương nhiên, không chỉ trưởng thành, sau này còn phải học đại học, kiếm thật nhiều tiền, đi chơi thật nhiều, thật nhiều nơi."



"Thật sao?"



"Đương nhiên rồi."



Ra khỏi phòng bệnh, cô bận rộn không có cơ hội cảm thấy khó chịu, ngay sau đó cô phải đối mặt với một cuộc phẫu thuật khác.



Phẫu thuật xong thì đã tới 5 rưỡi chiều, bụng từ lúc trưa chưa ăn được bao nhiêu, lúc này rốt cuộc cũng bắt đầu kháng nghị.



Lâm Khinh thay áo phẫu thuật, xoa bụng bất đắc dĩ cười.



Trước khi tan tầm còn một việc cần làm.



Lâm Khinh lại một lần nữa bước tới cửa phòng của Trình Hi, trong túi cô có một cây kẹo mút mà cô bé nói thích ăn, ngay lúc tay vừa chạm vào nắm cửa thì trong phòng đã vang lên một trận ầm ĩ.



Có giọng nói của một người già rất rõ ràng, sắc nhọn và khắc nghiệt vang lên trong tiếng hỗn độn.



"Chữa bệnh cái gì! Vì cái con ranh này mà trong nhà không còn tiền! Sống không được thì chữa cái gì? Đi! Mau đi với tao!"



"Mẹ! Mẹ điên rồi sao?"



Tiếng trẻ con khóc có vẻ nhỏ đi trong tình cảnh ồn ào như vậy, cơn kích động bùng lên.



"Tao điên rồi? Tao thấy bọn mày mới điên? Đứa nhỏ này thì có thể làm gì được nữa? Trong nhà không có tiền thì sống thế nào? Hả? Tao hỏi mày!"



Lâm Khinh lập tức cau mày, cô nhanh chóng gọi điện cho bảo vệ, sau đó dùng sức mở cửa, cánh cửa va vào mặt tường phát ra tiếng "Bốp."



Âm thanh ầm ĩ trong phòng bệnh nhất thời yên tĩnh.



Mà tình cảnh lúc này mới rơi vào trong mắt Lâm Khinh.



Bà lão tóc hoa râm tức giận trừng mắt, đưa tay nắm lấy cổ tay mảnh khảnh của Trình Hi, bình truyền nước bị kéo xuống, mu bàn tay tái nhợt đỏ ửng.



Trình Hi gần như dùng một tay nắm vào lan can mới miễn cưỡng không bị lôi đi.



Mà bên cạnh bà lão, cha mẹ của Trình Hi đang đứng giơ tay lên, cố gắng để bà ta bình tĩnh lại.



Lâm Khinh nhíu chặt mày, lạnh lùng nói: "Đây là bệnh viện, không phải chỗ để các người cãi nhau."



"Cô là bác sĩ ở đây đúng không? Chính cô mê hoặc con trai tôi tiêu tiền đúng không?" Bà lão lấy lại tinh thần, buông tay Trình Hi vọt tới trước mặt cô, giơ tay muốn đánh tới đây.



Lâm Khinh nghiêng người sang một bên, mở rộng cánh cửa, khi bà lão sắp té ngã thì kéo tay cô.



"Tôi là bác sĩ ở đây, nhiệm vụ duy nhất của tôi là chữa bệnh." Lâm Khinh thả lỏng hai tay, trong mắt tràn đầy lạnh lùng: "Nếu bà cho rằng chúng tôi làm sai thì có thể trực tiếp đến gặp cảnh sát. Bệnh viện rẽ trái là đồn cảnh sát."



"Cô!"



Cảm giác trực tiếp bị thanh niên chèn ép khiến bà ta tức muốn hộc máu, xung quanh có một đám người vây quanh đã khiến bà ta bất chấp tất cả, không thèm quan tâm đến chuyện gì nữa mà dứt khoát ngã lên mặt đất bắt đầu chơi xấu.



"Ai da! Ai da xương cốt của tôi! Bác sĩ ở bệnh viện này hại người! Bệnh của tôi, oái oái!" Bà ta ôm chặt tim, dáng vẻ khó thở tới nơi.



Lâm Khinh không rành về tim mạch cho lắm, cô không nói gì, chỉ đem bà lão kéo lên, thuận tiện hét lên bên ngoài: "Trần Ý, đưa bà lão này đi cấp cứu. Bệnh tim tái phát."



"Cô, cái đồ bác sĩ xấu xa lại muốn giở trò lừa tiền? Mọi người xem đi, đây là bác sĩ ở bệnh viện này. Cái gì cũng không nói mà đòi đi lấy tiền khám bệnh!" Bà lão vừa nghe thấy đi phòng cấp cứu lập tức hoảng sợ, lại bắt đầu làm loạn.



"Mẹ! Mẹ đừng làm loạn nữa!" Cha Trình Hi lúc này mới hoàn hồn, lao tới cố gắng khống chế mẹ mình.



Mà phía sau, mẹ Trình Hi đang ôm con gái mình, cố gắng hết sức không cho cô bé nhìn thấy cảnh tượng trước mặt.



Lâm Khinh liếc nhìn phía sau, giữa mày còn chặt hơn.



Cô đút một tay vào túi, trên mặt không chút cảm xúc nói: "Từ trước đến nay chúng tôi luôn tôn trọng mọi ý kiến của bệnh nhân, nhưng bố mẹ cô bé chưa đồng ý từ bỏ điều trị, nếu bà muốn đưa cô bé đi thì hãy đưa ra đủ bằng chứng. Nếu không chúng tôi sẽ dựa theo pháp luật để làm việc."



Cô biết một số người ở tuổi này không thèm nói đạo lý, muốn kìm hãm họ chỉ có mấy thứ đơn giản.



Giọng điệu Lâm Khinh càng trở nên lạnh lùng hơn, dứt khoát nói với bà lão: "Hành vi vừa rồi của bà chúng tôi hoàn toàn có thể giao bà cho đồn cảnh sát xử lý. Pháp luật không có chuyện phân biệt đối xử, từ trước tới nay luôn rất bình đẳng, bà yên tâm."



"Cô!" Bà lão nói không nên lời, đỏ mặt chỉ vào người cô rất lâu.



Bên ngoài phòng, bảo vệ cuối cùng cũng đã tới, người đi đầu rất cao lớn, nhìn khá hung hãn.



Lâm Khinh giải thích ngắn gọn với đội trưởng, lập tức thấy đội trưởng an ninh cao lớn đi về phía bà lão: "Bà lão, chúng ta ra ngoài có chuyện cần giải quyết."



Cha của Trình Hi cũng cau mày, tiến lên ôm bà, trong lòng càng thêm bực bội: "Được rồi, mẹ, thân thể mẹ không tốt, nghe lời người khác, chúng ta đi xem trước đã."



Bà lão lúc này thật sự suýt chút nữa tái phát bệnh tim, hô hấp trong nháy mắt dồn dập, Lâm Khinh nói với cha của Trình Hi: "Đưa bà ấy đến khoa tim mạch, bây giờ đăng ký vẫn còn kịp."



Cha của Trình Hi nghe xong rất sửng sốt, ông còn tưởng rằng sau khi xảy ra chuyện như vậy thì Lâm Khinh sẽ thờ ơ.



Sửng sốt một lúc ông mới hoàn hồn gật đầu với Lâm Khinh, nhỏ giọng cảm ơn.



Trước khi đi, ông quay lại để cho mẹ Trình Hi một ánh mắt an tâm.



Một đám người rời khỏi phòng bệnh, Lâm Khinh mới giãn mày, dùng giọng điệu hết sức nhẹ nhàng nói: "Được rồi, không sao cả, mọi người nghỉ ngơi trước đi, yên tâm, sẽ không còn chuyện gì nữa đâu."



Cô an ủi xung quanh một lúc, sau đó đến trước mặt Trình Hi.



Cô gái nhỏ đã mệt mỏi khóc trong vòng tay của mẹ, bây giờ chỉ im lặng nức nở.



Lâm Khinh ngồi xổm xuống dò hỏi muốn giúp cô bé treo chai truyền nước lên, nhưng câu trả lời cô nhận được cũng chỉ là một cái gật đầu trong im lặng.



Một lần nữa giúp cô bé đặt kim, trước khi Lâm Khinh rời khỏi phòng bệnh, cô nhẹ nhàng xoa đầu cô gái nhỏ, lực đạo nhẹ nhàng, giống như ánh trăng đêm.



Sau đó cô nghe Trần Ý kể về chuyện này.



Cô không có ý định quan tâm nhưng cô không chịu được cô ấy lải nhải.



Lâm Khinh xem xong tin nhắn mới hiểu đang có chuyện gì xảy ra.



Gia đình Trình Hi ban đầu chỉ là một gia đình bình thường, bố mẹ đều là công nhân làm ăn xa, tới khi con gái mắc bệnh ung thư xương mới về nhà.



Trong khoảng thời gian này, chi phí điều trị đã tiêu sạch tiền tiết kiệm của cả gia đình, thậm chí còn nợ nần chồng chất.



Tình huống của Trình Hi đã đến nhiều bệnh viện, câu trả lời đều là không cứu được, nhưng cha mẹ Trình Hi vẫn lựa chọn tiếp tục trị liệu, vòng đi vòng lại cuối cùng đến bệnh viện của bọn họ.



Mà bà lão gây rối vừa nãy là bà của Trình Hi, từ lúc sinh ra đã không thích cô bé, để tiện vay tiền, cha mẹ Trình Hi không còn lựa chọn nào khác đành phải nói với bà ta, lúc này không biết nghe ở đâu, bà ta lập tức đuổi đến đây, nổi giận đùng đùng đòi mang Trình Hi đi.



Cũng không nhiều mục đích, chỉ để không tiếp tục lãng phí tiền.



Và tất cả nguyên nhân chỉ bởi vì Trình Hi là con gái.



Lâm Khinh đọc xong tin nhắn không trả lời, cô cất điện thoại vào túi, cúi đầu thở dài.



Cô đá văng viên sỏi cạnh chân, hình như cảm thấy chưa đủ, lại tiến lên, tiếp tục đem viên đá đá xa mới hoàn toàn nhẹ nhõm.



Sau khi về nước, đây là lần đầu tiên Lâm Khinh gặp phải chuyện như vậy.



Tuổi của cô cũng coi là trẻ trong các bác sĩ, những gì cô trải qua cũng không khiến cô có thể bình tĩnh xử lý mọi phong ba.



Đối mặt với sinh mệnh và con người, cô thật sự không thể thờ ơ.



Đi được một đoạn, Lâm Khinh đột nhiên muốn uống rượu.



Thật ra cô không thích uống rượu, nhưng cô nghĩ vào lúc này rượu có thể giúp gì đó.



Điện thoại lại được lấy ra, Lâm Khinh nhìn danh bạ, cuối cùng cũng không gọi cho ai, một mình yên lặng đi tới quán ăn khuya quen thuộc.



Nơi đó là nơi hồi đại học cô thường cùng Hà Thần Kiều tới ăn.



...



Lúc nhận được cuộc của Lâm Khinh, Lạc Dĩ Hành vừa mới tắm rửa xong, cả người đầy hơi nước ngồi trước bàn xử lý một số công việc.



Đôi chân của anh gần đây đã có thể bắt đầu đứng được, nhưng chúng không tự nhiên như trước đây.



Tiếng điện thoại vang lên trong phòng làm việc yên tĩnh, Lạc Dĩ Hành vô cùng ngạc nhiên khi thấy người gọi tới, anh đặt đồ trong tay xuống, tim đập nhanh trả lời.



Cuộc gọi được kết nối, thứ truyền tới đầu tiên là giọng nói quen thuộc của Lâm Khinh.



Âm cuối so với ngày thường còn uyển chuyển hơn khiến anh cảm thấy như thể mình đã rơi vào một chiếc chăn bông mềm mại.



"Lạc Dĩ Hành, bây giờ cậu đang ở đâu vậy?"



Cô đặt camera rất gần khuôn mặt, nửa khuôn mặt của cô vùi trong cánh tay, chỉ để lộ một đôi mắt ngấn nước và khuôn mặt ửng hồng.



Chất lượng hình ảnh của video không được tốt lắm, nhưng dáng vẻ đáng thương trong mắt cô lại truyền đến phía anh một cách rõ ràng.



"Cậu đến đây với mình được không?"



Cô nói nhỏ, như một chú mèo bị bỏ rơi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom