• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ngôi trường mọi khi

  • Ngôi trường mọi khi - Chương 23

Chương 23

Diễn biến tiếp theo của cuộc “tra khảo” trưa thứ Năm chắc chắn đã đi theo trình tự như thế này:
Chiều đó, mẹ bạn nói chuyện với mẹ Bắp Rang.

Ðêm đó, ba mẹ Bắp Rang nói chuyện với Bắp Rang.

Tất nhiên nội dung của ba cuộc gặp gỡ tuyệt mật kia đều được những người trong cuộc giữ kín.

Nhưng kết quả của nó thì ngày hôm sau vừa gặp tụi bạn, thằng Bắp Rang đã phấn khởi phun ra:

- Hà hà, thế là kể từ nay kẻ hèn này được quyền học giỏi rồi!

Bắp Rang nói là làm.

Ngay ngày hôm đó, nó lượm một con mười.

Ngày hôm sau, nó lượm hai con.

Ngày hôm sau nữa, nó lượm ba con.

Trừ nhóm bạn thân, những đứa còn lại trong lớp đều phát hoảng trước hiện tượng “đột biến gien” này.

Thầy cô cũng thế.

Có thầy cô không tin vào mắt mình, mỗi lần chấm bài thằng Bắp Rang đều xem tới xem lui.

Bắp Rang vẫn tỉnh rụi nhảy một lúc mấy chục bậc, leo lên đứng đầu bảng xếp hạng.

Ðến mức Bảnh Trai phải khoát tay:

- Từ từ! Từ từ! Bộ mày định giành luôn chức lớp phó học tập của tao hay sao mà hăng thế?

Bắp Rang nhe răng cười:

- Tao phải bù lại những gì đã mất chứ!

Mẹ bạn biết chuyện, nhìn Bắp Rang âu yếm:

- Cô đã nói ngay từ đầu mà. Thông minh như con dứt khoát phải học giỏi!

Bắp Rang cúi đầu, lễ phép:

- Dạ, bao giờ cô cũng nói đúng y.

Thấy Bắp Rang pha trò, mẹ bạn cười thích thú. Trong chuyện này, dĩ nhiên bà là người thích thú nhất.

Người thích thú thứ hai chắc là Răng Chuột. Ngay hôm Bắp Rang vớt con mười đầu tiên, nó đã nhe răng chuột, hả hê:

- Thấy chưa! Tôi đã nói một đứa như thằng Bắp Rang không thể nào học kém được mà!

Răng Chuột thích thú còn vì em gái mình. Thần tượng của em gái nó không thể học hành ì ạch như trâu kéo cày được. Thằng Bắp Rang mà học dốt thì tội cho Cọng Rơm quá.

Vì vậy, thấy Bắp Rang được thầy cô thay nhau khen tới tấp, Răng Chuột sung sướng còn hơn chính mình được khen.

Nó về nhà, đứng nghiêm trước mặt em gái, vỗ tay lên ngực đánh “bộp”:

- Hôm nay lại thêm một con mười nữa.

- Môn gì thế hở anh?

- Vật lý.

Cọng Rơm long lanh mắt:

- Dạo này anh học giỏi ghê!

- Thằng Bắp Rang ấy. Ðâu phải anh.

- Chứ anh mấy điểm?

Câu hỏi bồi của nhỏ em khiến Răng Chuột cụt hứng. Ðang hùng hồn, ngực nó bỗng xẹp xuống, và giọng nói dĩ nhiên là xụi lơ:

- Anh có năm điểm hà.

Ở lớp, bạn bè thi nhau chúc mừng Bắp Rang. Mỗi người một câu. Tám đứa nói tám câu.
Bắp Rang rối rít xua tay:

- Ðừng khen nữa, đừng khen nữa, kẻo kẻ hèn này lại mắc tật tự cao.

Răng Chuột hào hứng đề nghị:

- Ăn mừng đi!

- Ðúng đó! Ði ăn mừng!

Như thường lệ, nhỏ Tóc Ngắn reo lên trước tiên. Vì câu chuyện liên quan đến đề tài ăn uống mà.

Người thứ hai tán thành là lớp trưởng Hột Mít:

- Trước một cuộc đổi ngôi ngoạn mục như thế, dứt khoát phải ăn mừng rồi.

Tiếp theo là lớp phó học tập Bảnh Trai:

- Tôi nhất trí.

Rồi bí thư chi đoàn Kiếng Cận:

- Mình đồng ý.

Rồi tới tất cả những đứa còn lại. Ði ăn, ai nỡ nào chê. Nhất là đã lâu rồi, từ hồi lên lớp mười đến bây giờ, cả bọn chưa lần nào kéo nhau đi ăn.

Hạt Tiêu thình lình hỏi:

- Nhưng ăn món gì? Ăn ở đâu?

Cả bọn trả lời câu hỏi của Hạt Tiêu bằng cách đồng loạt quay nhìn Bắp Rang.

Giám đốc công ty ăn uống tương lai bấm đốt ngón tay:

- Muốn ăn xôi thì đến Bùi Thị Xuân, ăn chè thì ghé Cao Bá Nhạ, ăn kem vô Bạch Ðằng, ăn bò bía lại Bà Huyện Thanh Quan, ăn bún ốc tới Nguyễn Cảnh Chân...

Bắp Rang kể một lèo tới hai mươi mấy địa điểm.

Tóc Ngắn nhảy tưng tưng:

- Ði tất. Mỗi ngày tụi mình ăn mừng một chỗ. Ði lần lượt hết hai mươi mấy chỗ, rồi sau đó...

Ria Mép quắc mắt:

- Sau đó sao?

Tóc Ngắn cười hì hì:

- Sau đó đi vòng lại từ đầu.

- Thôi, đừng đùa nữa! - Hột Mít khoát tay - Các nhóc ngươi suy nghĩ kỹ đi, xem nên đi đâu?

Hột Mít là một lớp trưởng thâm niên, khét tiếng với việc quản lý lớp bằng “bàn tay sắt”. Nhưng trong chuyện này, nó lại tỏ ra quá mềm yếu.

Trên đời, con người ta có thể dễ dàng nhất trí về mọi chuyện, kể cả chuyện bầu ai làm Tổng thư ký Liên Hiệp quốc. Nhưng ăn uống là lãnh vực đặc biệt. Ở lãnh vực này, gần như không ai chịu ai.

Lẽ ra Hột Mít nên tự quyết định lấy. Nhưng nó đã không chọn cách đơn giản đó. Và tranh cãi lập tức nổ ra.

- Xôi! - Tóc Ngắn giơ tay - Ði Bùi Thị Xuân ăn xôi!

- Kem đi! - Kiếng Cận phản đối - Kem ngon hơn!

Bạn lắc hai bím tóc:

- Mình thích ăn chè cơ.

Hạt Tiêu phồng má:

- Chè thua xa bò bía. Bò bía ngon nhất trên đời.

Ria Mép cười khảy:

- Nhưng bún ốc mới là ngon nhất thế giới.

Cuộc khẩu chiến về thực đơn ăn mừng diễn ra gay go, ác liệt và kéo dài suốt buổi sáng. Ðến giờ tan học, cả bọn vẫn còn sùi bọt mép. Nhưng kết quả vẫn là con số không.

Nhân vật chính Bắp Rang chán nản:

- Ăn món gì tính sau. Quan trọng là hôm nào đi?

- Ngay hôm nay! - Hột Mít hăm hở.

- Mấy giờ?

- Ðúng năm giờ chiều, tất cả tập trung trước cổng trường.

Ăn thứ gì mới rắc rối chứ chừng nào ăn thì quá đơn giản. Giờ giấc Hột Mít đưa ra nhanh chóng được cả bọn tán thành.

Trừ Răng Chuột:

- Chiều nay tôi bận rồi.

Hột Mít nhíu mày:

- Bận gì?

- Ði dạy kèm.

- Vậy dời qua chiều mai?

- Mai cũng bận.

- Chiều mốt?

- Cũng thế.

Răng Chuột chừng như áy náy, nói thêm:

- Mấy bạn cứ đi đi, đừng chờ tôi.

Tóc Ngắn toét miệng cười:

- Nếu vậy tụi này sẽ chừa phần đem về cho bạn.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom