• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ngôi trường mọi khi

  • Ngôi trường mọi khi - Chương 15

Chương 15

Một cuộc đối thoại có nội dung quan trọng như vậy lẽ ra không kết thúc đột ngột chỉ sau mấy câu ngắn ngủn, nhưng lúc đó do quá bất ngờ, nhỏ Kiếng Cận làm rớt cái ống nghe xuống đất, suýt nữa bể tan tành.
Nhưng dù lúc đó cái điện thoại có bể làm nghìn mảnh, nhỏ Kiếng Cận cũng sẵn sàng ăn mừng.

Vì đó là cuộc gọi cuối cùng của thằng Mặt Mụn dành cho số máy của nó.

Tất nhiên không phải tự dưng thằng Mặt Mụn thôi “tra tấn” Kiếng Cận.

Ấy là do hôm sau lên lớp, Kiếng Cận ngoắt Hạt Tiêu ra một chỗ khuất.

- Gì thế Kiếng Cận? - Hạt Tiêu tò mò hỏi, thái độ thậm thụt của Kiếng Cận làm nó ngạc nhiên quá.

- Thằng Mặt Mụn ấy mà.

- Nó vẫn hỏi thăm mình chứ gì?

- Ừ.

Hạt Tiêu nhún vai:

- Có gì nghiêm trọng đâu!

- Nghiêm trọng lắm! - Nhỏ Kiếng Cận liếm môi - Lần này hỏi thăm sức khỏe xong, nó bảo nó nhớ bạn quá.

- Xạo đi! - Hạt Tiêu đỏ mặt.

- Thật đó.

- Nó nhớ bạn thì có!

Tới phiên nhỏ Kiếng Cận đỏ mặt!

- Bạn nói gì lạ vậy?

- Không phải sao! Nếu nhớ mình sao nó không gọi cho mình mà lại gọi cho bạn.

- Ai biết! Bạn đi mà hỏi nó!

Kiếng Cận nói lẫy. Nhưng Hạt Tiêu lại làm thật.

Tối đó, nó gọi điện thoại cho Mặt Mụn. Chả biết hai bên nói với nhau những gì mà kể từ hôm đó, Mặt Mụn không quấy rầy Kiếng Cận nữa.

Kiếng Cận đem chuyện đó khoe với cả nhóm. Rồi sung sướng thở phào:

- Ba mẹ mình từ nay sẽ ăn ngon ngủ yên!

Ria Mép gật gù:

- Còn ba mẹ Hạt Tiêu từ nay sẽ mất ăn mất ngủ!

Kiếng Cận chớp mắt:

- Bạn nghĩ thế ư?

- Tự nhiên là thế, chả cần phải nghĩ! - Ria Mép nhún vai như một triết gia - Khi tiếng chuông điện thoại ngưng bặt ở nhà bạn có nghĩa là nó đang reo ầm ĩ ở một nơi nào đó!

Bắp Rang vỗ đùi đánh đét:

- Vô cùng chí lý! Môn giáo dục công dân từng nói rõ: Vật chất không mất đi, chỉ biến dổi và chuyển hóa từ cái này sang cái khác!

Rồi nó cất tiếng than:

- Ôi, tội nghiệp quá!

Kiếng Cận ngẩn ngơ:

- Tội nghiệp ai?

- Ba mẹ Hạt Tiêu chứ ai!

Ria Mép và Bắp Rang chẳng kiêng kỵ gì nhỏ Hạt Tiêu đang ngồi đó, cứ thoải mái bô bô.

Nhưng Hạt Tiêu vẫn tỉnh rụi. Nó chẳng giận. Cũng chẳng thèm mắc cở tí ti. Từ đầu đến cuối nó chỉ ngồi tủm tỉm cười.

Tóc Ngắn thúc tay vào hông Hạt Tiêu:

- Còn cười nữa! Phản kích lại đi chứ!

Hạt Tiêu lắc đầu:

- Không cần!

- Tại hai tên tiểu quỷ đó nói trúng phóc chứ gì?

Tóc Ngắn hỏi trêu, không ngờ Hạt Tiêu thẳng thắn gật đầu:

- Gần như thế!

Rồi đưa mắt nhìn sang chỗ Kiếng Cận, đột nhiên nó mỉm cười:

- Ba mẹ mình mấy hôm nay đúng là thất điên bát đảo!
Sau bữa đó, ai cũng bảo nhỏ Hạt Tiêu bản lĩnh ghê hồn.
Hai thằng Ria Mép và Bắp Rang bình luận nhí nhố như thế mà nó tỉnh như không. Làm như hai thằng này đang trêu chọc ai chứ không phải trêu chọc nó. Còn khẳng khái thừa nhận chuyện đó có thật nữa chứ!

Kiếng Cận chép miệng:

- Ðúng là bé hạt tiêu.

Bạn cười:

- Con nhỏ này tẩm ngẩm tầm ngầm mà ghê thật!

Tóc Ngắn thắc mắc:

- Nhưng hằng ngày hai đứa nó nói với nhau những gì qua điện thoại há?

Hột Mít nhìn Tóc Ngắn, nghi ngờ:

- Bạn không biết thật hở?

- Thật.

Hột Mít tò mò:

- Chứ Bảnh Trai và bạn thường nói với nhau những gì?

- Tụi này nói như mọi người vẫn nói thôi.

Bạn cười:

- Ví dụ vài câu coi!

Tóc Ngắn vỗ trán:

- Ðể từ từ nhớ nha! À! mình nói “Xách cặp giùm đi”, Bảnh Trai nói “Ừ”. Một lát Bảnh Trai nói “Xuống tới đất rồi”, tới phiên mình “Ừ”.

Hột Mít gập bụng cười:

- Còn tệ hơn hai đứa con trai nói với nhau. Ria Mép và Bắp Rang trò chuyện còn nghe tình cảm hơn nhiều!

Bạn nhướn mắt:

- Tóc Ngắn không dóc tổ đấy chứ?

- Không hề.

Tóc Ngắn xác nhận, bạn bè tin ngay. Vì xưa nay nó chưa từng sợ ai. Nên không cần giấu giếm điều gì.

Bảnh Trai nghe đuợc mẩu chuyện đó, buồn thỉu buồn thiu. Thật chưa có ai khờ như con nhỏ Tóc Ngắn. Nó thích Tóc Ngắn, ai cũng thấy. Chỉ mỗi Tóc Ngắn hình như không thấy. Hoặc thấy, nhưng chỉ thấy chút chút, thấy bề ngoài. Thấy vậy cũng như chẳng thấy gì.

Cho nên Tóc Ngắn nhìn mối quan hệ giữa nó và Bảnh Trai bằng ánh mắt vô cùng khô khan. Và bình luận về mối quan hệ đó bằng lời lẽ vô cùng khô khốc.

Ðể cải thiện tình hình, tuần đó Bảnh Trai xung phong đi trực thư viện nhà trường. Trực thư viện mỗi lớp cử hai người. Dĩ nhiên Bảnh Trai xin được trực chung với Tóc Ngắn.

Ðối với Tóc Ngắn, chuyện thằng Bảnh Trai đi tò tò theo nó là chuyện bình thường. Cho nên nó chẳng hề thắc mắc. Chỉ nói:

- Lát nữa bạn tìm sách là chính, tôi chỉ ngồi dán sách thôi nghen!

- Ừ. Bạn cứ ngồi yên một chỗ đi, chuyện khác để tôi lo!

Bảnh Trai hăng hái đáp. Khi nói như vậy, nó khoái chí lắm. Vì được làm vừa lòng Tóc Ngắn.

Phải một lát sau, nó mới biết là nó dại. Nó xin theo nhỏ Tóc Ngắn đi trực thư viện đâu phải vì nhiệt tình lục lọi các ngăn tủ kiếm sách cho bạn bè mượn. Nó chỉ kiếm cớ để được ở cạnh nhỏ Tóc Ngắn hòng tâm sự thôi mà.

Nhưng theo như sự phân công của nhỏ Tóc Ngắn, suốt gần hai tiếng đồng hồ, nó chẳng có lúc nào ngồi cạnh nhỏ Tóc Ngắn được quá một phút.

Học sinh các lớp ra vô liên tục, trong khi nhỏ Tóc Ngắn ngồi lì một chỗ chí thú với trò dán sách nhàn nhã, nó phải lăng xăng chạy hết đầu này tới đầu khác. Chạy tìm sách một hơi, hai đầu gối nó rung rinh còn hai con mắt rõ ràng là muốn rớt ra ngoài.

Nhưng đó không phải là điều quan trọng nhất. Quan trọng nhất là: Như vậy thì có nói quái được gì đâu!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom