• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ngốc manh tiểu thanh mai: Yêu nghiệt trúc mã quá phúc hắc

  • chap-464

Chương 464: Xin dạy em thổ lộ 5




Editor: Quỳnh Nguyễn



Cho nên nhìn cô giáo Cố vẻ mặt ngẩn ngơ anh chỉ phải mặt dày mày dạn nói: "Cái kia, không phải cô... Hôm nay thân thể không quá thoải mái sao??"



Cô giáo Cố vẻ mặt khẩn trương bộ dáng bỗng nhiên tỉnh ngộ gật đầu nói: "Đúng, hôm nay tôi... Quả thật không quá thoải mái, vậy....Tôi đi trước."



Cô vừa dứt lời liền trực tiếp xoay người ra phòng học.



Học sinh phòng học lặng ngắt như tờ nhìn hai người bọn họ đối thoại.



Chờ cô giáo Cố ra ngoài lúc này Thân Tử Hạo mới hướng tới các học sinh khoát tay nói: "Nhìn thầy làm gì, đọc sách a."



" Thầy, có phải thầy cưỡng chế đổi tiết học cùng cô giáo Cố hay không?"



Có học sinh đã từ trong lời nói cô giáo Cố nhìn ra manh mối.



"Ách... Không phải a.. Cô giáo Cố quả thật thân thể không quá thoải mái." Thân Tử Hạo xấu hổ cười cười, trong thanh âm mang theo một chút chột dạ nói.



"Thật vậy chăng??"



Tiếng chất vấn nháy mắt nhiều hơn.



"Thật sự, tuyệt đối thật! So với trân châu còn muốn thật hơn!" Thân Tử Hạo lời thề son sắt nói.



"Cắt ~ thầy giáo Thân, thầy sẽ không là coi trọng cô giáo Cố chúng ta mới có thể suốt ngày tìm người ta đổi tiết học lôi kéo làm quen chứ." Có học sinh phía dưới nói: "Tất cả mọi người nhìn ra được thực ra cô giáo Cố thích thầy giáo Trình, cho nên thầy giáo Thân, thầy vẫn là buông tha đi."



Thân Tử Hạo vẻ mặt dở khóc dở cười đứng ở trên bục giảng nhìn cái bạn học nói chuyện kia nói: "Em nói loạn cái gì a, ai nói thầy coi trọng cô giáo Cố rồi hả?? Chẳng lẽ thầy không thể coi trọng thầy giáo Trình sao??"



"A... - - "



Thế này, toàn lớp kéo dài thanh âm, ánh mắt sáng ngời nhìn anh.



" Trách không được thầy giáo Thân muốn đổi tiết học cùng cô giáo Cố, thời khóa biểu lớp chúng ta trên cơ bản phía sau môn tiếng Anh liền là tiết học vật lý, thầy giáo Thân, thầy sẽ không cũng là muốn đòi dạy quá giờ kéo dài tới thầy giáo Trình vào đi??"



"Tớ cảm thấy được có khả năng a! Nhưng mà so sánh cùng với hình ảnh cô giáo Cố cùng thầy giáo Trình cùng một chỗ, còn không bằng mơ mộng thầy giáo Thân cùng thầy giáo Trình cùng một chỗ càng thêm cảm động a."



"Đúng đúng, đặc biệt gần đây thầy giáo Thân cũng không mặc quần đùi hoa, tớ đột nhiên phát hiện thực ra thầy giáo Thân mặc tây trang vào cũng phong nhã a!"



"Ai nha, rốt cuộc thầy giáo Trình là công hay là thầy giáo Thân là công a!!"



"Tớ cũng cảm thấy như vậy..."



"Ừ uh`m!!"



Thân Tử Hạo nghe phía dưới bục giảng những cái thảo luận mồm năm miệng mười này, nhịn không được dở khóc dở cười đưa tay dùng lực gõ gõ bục giảng nói: "Được rồi, đều yên lặng cho thầy, thầy thuận miệng nói đùa một câu các em cũng có thể tưởng là thật."



" Thầy giáo Thân, thầy có bạn gái sao??" Đột nhiên có học sinh đầu lừa không đối miệng ngựa hỏi một câu.



"A?? Không có a." Thân Tử Hạo theo bản năng trả lời.



"Xem! Thầy không có bạn gái!!" Học sinh kia vẻ mặt dương dương đắc ý hướng tới bạn ngồi cùng bàn nói: "Thầy giáo Thân đẹp trai như vậy, gia thế cũng không tồi, nhưng mà vậy mà đến bây giờ cũng không có bạn gái, kia chỉ có thể nói một vấn đề!"



"Vấn đề gì??" Bạn học rất phối hợp mở miệng hỏi.



"Đó chính là - -" Học sinh kia ra vẻ thần bí gật gù đắc ý nói: "Thầy giáo Thân chúng ta giới tính nam, yêu thích nam, trong lòng yêu nhất thầy giáo Trình!"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom