• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ngốc manh tiểu thanh mai: Yêu nghiệt trúc mã quá phúc hắc

  • chap-128

Chương 128: Nhất định phải còn sống




“Ừ..ngày 15 tháng 3, bệnh viện nhân dân Phụ Chúc phía Bắc khám gấp người được tình nghi là mắc bệnh. Chính là người bệnh họ Lý hơn bảy mươi tuổi, thăm người thân ở Hongkong trở về. Bởi vì lúc ấy cũng không rõ triệu chứng bệnh SARS* lắm, bệnh viện không có áp dụng biện pháp thích hợp, kết quả khiến cho nhân viên khám bệnh và chăm sóc bị lây. Ngày 15 tháng 3, người họ Lý bị chuyển đến bệnh viện trung y Đông Trực Môn phía bắc đại học của Bắc Kinh, kết quả làm nên diện tích lây nhiễm lớn. Trong vòng này, chủ nhiệm khoa bệnh viện Đông Trực Môn là Lưu Thanh Tuyền là một trong mười một vị tham dự quá trình cứu trị chữa bệnh và chăm sóc người bệnh, toàn bộ bị nhiễm SARS, bác sĩ nhanh chóng điều trị gấp nhưng một y tá bất hạnh đã hi sinh vì nhiệm vụ. Người họ Lý vì tuổi tác đã cao, bệnh tình quá mức nghiêm trọng, cũng không trị được mất vào ngày 20 tháng 3.”



* SARS: Hội chứng hô hấp cấp tính nặng Link Wiki



Trình Chi Ngôn cầm tờ báo trong tay, đọc đoạn nội dung trong đó cho Tiểu Thỏ.



“Cái này… là nói SARS sẽ lây bệnh?” Tiểu Thỏ nghe như có chút lọt vào sương mù, rõ ràng trên báo nói chuyện tình Bắc Kinh, thì có quan hệ gì với mẹ cô chứ.



“Đơn giản mà nói, đây là một loại viêm phổi, chẳng qua trước kia chúng ta biết rõ viêm phổi đều có thể chữa khỏi, trước mắt loại viêm phổi này chẳng những trị không hết, mà còn cực kỳ dễ dàng lây bệnh.”



Trình Chi Ngôn nhìn vẻ mặt mê man của Tiểu Thỏ, mặc dù cực kỳ không muốn nói ra sự việc này với cô, nhưng ngẫm lại vẫn nên nói ra sẽ tốt hơn.



“Bây giờ Quảng Đông và Bắc Kinh xem như khu bị nhiễm SARS nghiêm trọng, trước đó ăn Tết không lâu có rất nhiều người đi Quảng Đông, Bắc Kinh thăm người thân, vào lúc ấy SARS cũng đã truyền nhiễm, chỉ là lúc ấy còn chưa nghiêm trọng như hiện tại, tỉnh Giang Tô chúng ta... Hẳn là cũng có không ít người đi đến hai nơi ấy...”



“Vậy trên báo nói tỉnh Giang Tô chúng ta có người bị nhiễm sao?” Tiểu Thỏ lập tức khẩn trương hỏi.



“Tạm thời còn chưa có, chỉ là phát hiện ca bệnh gần giống.” Trình Chi Ngôn cúi đầu, sờ đầu của cô, khẽ nói.



“Ca bệnh gần giống là cái gì?”



“Chính là triệu chứng giai đoạn đầu giống SARS, nhưng mà còn chưa chẩn đoán chính xác.” Trình Chi Ngôn có chút không quá nhẫn tâm nhìn cô, từ từ nói: “Chỉ là... Cho dù là gần giống, cũng cần phải cách ly để phòng ngừa bất trách.”



“...”



Sau khi Tiểu Thỏ nghe xong nhất thời yên lặng.



Mà cuối cùng SARS là cái gì cô còn chưa hiểu rõ hết nhưng mà nghe Trình Chi Ngôn nói xong, lại nghĩ mẹ mình là đi làm ở khoa tâm phế, đôi mắt Tiểu Thỏ lập tức đỏ lên: “Anh nước chanh... Có phải mẹ em cũng bị cách ly rồi hay không? Bà ấy là bác sĩ, ngộ nhỡ có ca bệnh gần giống, có phải người bệnh và bác sĩ đều phải bị cách ly hay không?”



Trình Chi Ngôn nhẹ nhàng thở dài một hơi nói: “Cái này... Anh không được rõ lắm.”



“Vậy trên báo còn nói gì đó?” Lòng Tiểu Thỏ lập tức luống cuống.



“Ngày 31 tháng 3, chính phủ Hương Cảng cách ly một nhà trọ. Vì nhà trọ đã có hơn một trăm người bị nhiễm. Sau khi cư dân nhà trọ bị chuyển đến trung tâm nghỉ phép, cục tiến hành tiêu độc toàn nhà trọ. Cục tin tưởng bệnh tật truyền bá chủ yếu có quan hệ cùng kết cấu thiết kế phòng ốc, có 8A người bệnh đến thăm tòa E, trong đơn vị sau khi sử dụng WC, nghe nói có khả năng lây qua không khí, nhưng sau đó WHO** đã phủ nhận loại khả năng này.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom