• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot NGOAN NGOÃN HỌC CÁCH LÀM CHỒNG EM

  • Ngoan Ngoãn Học Cách Làm Chồng Em - Chương 8: Phát sốt (2)

Vật lộn trong bếp hơn nửa tiếng đồng hồ thì Hạc Tư Đằng cũng đại náo thành công với tô súp gà lần đầu nấu. Anh nhanh chóng mang tô súp lớn về phòng cho La Ngữ Tịnh, từ ngoài vào thấy cô nằm nghiêng khép hờ mi mắt, anh đến gần đặt tô súp lên bàn, đưa tay sờ thử trán cô.



La Ngữ Tịch đã hạ sốt nhưng da thịt vẫn còn âm ấm chưa hết nóng hẳn, Hạc Tư Đằng ngồi xuống mép giường, lay người cô dậy: "Tôi nấu xong rồi, ăn đi."



Mùi thơm của súp bay ngang trước mũi, La Ngữ Tịch mở mắt, chống tay ngồi dậy. Nhìn màu sắc "đáng tin cậy" của tô súp được đặt trên mặt tủ cạnh đầu giường, thật lòng đối với cô vẫn có chút lưỡng lự.



Thấy La Ngữ Tịch có ý kỳ thị tay nghề của mình, Hạc Tư Đằng không nói không rằng chuyển người lên đầu giường ngồi sát bên cạnh cô.



Bất ngờ, Hạc Tư Đằng kẹp cổ La Ngữ Tịch từ phía sau khống chế, bàn tay bóp miệng cô phải há ra.



Hai tay La Ngữ Tịch theo phản xạ vung loạn phản kháng, Hạc Tư Đằng liền dùng chân mình gác lên hai chân cô, kẹp luôn đôi tay đang quơ quào của cô vào dưới chân đang gác.



Kìm chặt được La Ngữ Tịch, Hạc Tư Đằng múc một muỗng súp thổi mạnh vài hơi cho mau nguội rồi đút đến tận miệng ép cô phải nuốt vào.



"Mau ăn hết cho tôi! Không tự giác thì tôi giúp cô ăn."



"Tôi không đói!" La Ngữ Tịch cố nghiêng đầu tránh né. Ai chẳng biết Hạc Tư Đằng nổi tiếng ăn chơi, nay anh tự tay vào bếp, cô mà ăn chắc chắn sẽ chết vì ngộ độc.



Trước sự kháng cự của La Ngữ Tịch, Hạc Tư Đằng gằn giọng cưỡng chế: "Không đói cũng phải ăn hết cho tôi, công sức tôi nấu cho cô không được phí phạm!"



Ở ngoài cửa, hai ba người giúp việc trẻ tuổi xúm chụm vào nghe lén. Tuy phòng có cách âm, nhưng âm thanh tranh cãi giữa Hạc Tư Đằng và La Ngữ Tịch vẫn lọt ra ngoài dù rất nhỏ.



Bà Hạc thức dậy, vừa bước ra khỏi phòng vừa chỉnh lại mái tóc xoăn của mình. Bắt gặp ở phía hành lang đối diện, người giúp việc tập trung trước phòng Hạc Tư Đằng, bà liền vội vàng vòng sang kiểm tra.



Đến gần, bà Hạc dùng giọng khó chịu hỏi: "Các người làm gì ở đây?"



Nhóm người giúp việc vội đứng dạt ra một bên, nghiêm chỉnh cúi thấp đầu. Bà Hạc lườm ngoắc bọn họ một cái, sau đó chỉ thẳng vào cô gái đứng gần nhất tra hỏi: "Tôi hỏi cô ở đây làm gì?"



Cô gái giúp việc sợ hãi không dám ngẩng đầu, trước khí thế áp bức của bà Hạc, cô ta chỉ có thể thành thật khai báo: "Thưa phu nhân, sáng nay mới năm giờ cậu chủ đã dậy nấu đồ ăn cho cô chủ, còn tự mình cho cô chủ ăn, bọn con hiếu kỳ nên đến xem ạ..."



"Cái gì?" Bà Hạc bức xúc lên giọng, hai mắt trợn trừng long lên sòng sọc: "Con nhỏ quê mùa đó dám bắt con trai tôi hầu hạ nó?"



Bà Hạc dùng giọng đay nghiến nhắc đến La Ngữ Tịch, ngay tiếp đó lại quay phắc qua quát mắng người giúp việc: "Lũ vô dụng! Nhà này nuôi các người để các người đứng xem chủ của mình bị ức hiếp sao? Cút ngay cho tôi!"



Các cô gái vội vàng bỏ chạy, bà Hạc hừ lạnh một hơi, mang theo cơn phẫn nộ xông thẳng vào phòng Hạc Tư Đằng.



Ngay ở cửa, nhìn thấy Hạc Tư Đằng ôm ấp La Ngữ Tịch, còn cầm muỗng đút cô ăn, cơn giận trong bà Hạc lập tức bùng nổ.



Bà giậm mạnh chân xuống sàn, vứt bỏ hoàn toàn dáng vẻ cao quý, vừa đi tới vừa chỉ tay vào thẳng La Ngữ Tịch mà mắng mỏ: "Đồ không biết xấu hổ! Loại đũa mốc như mày còn dám sai bảo hành bạ con trai tao, hôm nay tao nhất định thay cha mẹ mày dạy dỗ lại đứa con gái không biết điều như mày."



Ngay khi bà Hạc vừa vung tay định đánh xuống La Ngữ Tịch, Hạc Tư Đằng liền bật dậy giữ tay bà lại kéo tránh xa giường một đoạn. Anh nghiêm mặt nhìn bà, thấp giọng nhắc nhở: "Mẹ thôi đi."



"Thôi cái gì mà thôi!" Bà Hạc giận dữ hét lớn, mặt mũi đỏ bừng bừng vì tức, bức xúc mà la oang oảng: "Nó là cái thá gì bắt con phải nấu đồ ăn cho nó! Con trai tao là con Trời con Phật, ai cho phép nó dám động vào?!"



Hạc Tư Đằng đau đầu xoa trán, dập tắt cơn giận của bà Hạc chỉ bằng một câu nói nhẹ nhàng: "Là con tự nguyện nấu ăn cho cô ấy."



"Cái gì? Con điên rồi sao? Con ăn bùa mê thuốc lú gì của nó..."



Giữa lúc bà Hạc không ngừng lớn tiếng, La Ngữ Tịch lại vô cùng bình tĩnh ngắt lời: "Thưa mẹ, con có vài lời muốn nói."



Bà Hạc quay phắt qua quát lớn: "Mày muốn nói gì?"



La Ngữ Tịch bước xuống giường đứng, không chút kiêng dè nhìn thẳng vào bà Hạc, từ tốn cất lời: "Thưa mẹ, đầu tiên con muốn nói, con không hề bắt con trai mẹ phải hầu hạ, nấu ăn cho con. Thứ hai, nếu con có làm sai, xin mẹ hãy chỉ dạy, riêng cha mẹ con đã dạy dỗ con rất tốt, xin mẹ đừng lôi họ vào. Cuối cùng, con muốn nói rằng, con bước vào nhà họ Hạc làm dâu, con sẵn sàng nghe lời dạy dỗ của cha mẹ, nhưng Tư Đằng hư hỏng là do mẹ nuông chiều thái quá."



Ngừng một chút, La Ngữ Tịch không chút kiêng dè đáp trả: "Mẹ không dạy được con trai mình ngoan ngoãn, con sẽ dạy giúp mẹ."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom