• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot NGOAN NGOÃN HỌC CÁCH LÀM CHỒNG EM

  • Ngoan Ngoãn Học Cách Làm Chồng Em - Chương 7: Phát sốt (1)

"Tư Đằng..."



Hạc Tư Đằng đang ngủ say, bên tai chợt vang lên tiếng gọi yếu ớt kéo tinh thần anh tỉnh táo lên mấy phần. Anh lơ mơ mở mắt, ngẩng đầu nhìn đồng hồ điện tử đặt trên tủ đầu giường phía sau lưng.



Con số đèn bằng đèn LED hiển thị chỉ mới gần năm giờ sáng. Hạc Tư Đằng bất giác cau có mặt mày khó chịu, vừa xoay người lại bật công tắc đèn phòng ở vách tường sát cạnh giường, vừa gắt ngủ càu nhàu: "La Ngữ Tịch, cô không ngủ được thì cũng đừng phá giấc ngủ ngàn vàng của tôi..."



Đang nói liên miệng, nhưng vừa bắt gặp sắc mặt trắng bệch của La Ngữ Tịch, những lời Hạc Tư Đằng định nói ra đều nuốt ngược vào bụng.1



"Cô sao vậy?" Hạc Tư Đằng luống cuống tháo dây đang buộc cuộn tròn La Ngữ Tịch trong chăn, gỡ ra rồi lại gấp gáp đưa tay sờ trán cô.



Phát hiện ra La Ngữ Tịch bị sốt, mặt mũi Hạc Tư Đằng càng nhăn nhó thêm. Anh ngồi dậy dùng dây buộc lại áo ngủ rồi leo xuống giường, dù trong đầu nghĩ đi tìm thuốc và khăn ấm, nhưng ngoài miệng vẫn không nhịn được mà cằn nhằn oán than: "Thiệt tình, không biết là lấy vợ hay lấy bệnh nhân về chăm sóc nữa."



La Ngữ Tịch dõi mắt theo bóng lưng Hạc Tư Đằng, khung cảnh trước mắt trở nên mờ đục.



Lát sau, Hạc Tư Đằng lấy thuốc và nước ấm từ dưới nhà quay lại. Đến gần giường thấy trên mặt La Ngữ Tịch đầy nước mắt, anh nhất thời không nhịn được nhếch môi kiêu ngạo bắt bẻ: "Tối qua còn lên mặt, mới sốt có chút đã khóc lóc, cô bị đa nhân cách à?"



La Ngữ Tịch không để tâm đến lời châm chọc của Hạc Tư Đằng, đôi môi cô mím lại như cố kiềm chế cảm xúc.



Nhận ra thân thể La Ngữ Tịch run rẩy dưới lớp chăn dày, Hạc Tư Đằng đặt thuốc và nước xuống bàn gần giường, đi lấy điều khiển tăng nhiệt độ phòng.



Xong xuôi anh quay trở lại, không nói lời nào kéo La Ngữ Tịch ngồi dậy, nhét viên thuốc hạ sốt cùng ly nước vào tay cô.



Thấy La Ngữ Tịch vẫn nước mắt lưng tròng, Hạc Tư Đằng phiền não thốt lên: "Con gái các cô chỉ biết khóc thôi sao? Không ai rảnh đâu mà dỗ."



Sau lời nói của Hạc Tư Đằng, La Ngữ Tịch đột nhiên cúi đầu khóc nấc trong im lặng.



Hạc Tư Đằng bị dọa cho một phen thót tim, ý thức vẫn còn mơ hồ không thể tin La Ngữ Tịch tối qua và ngay lúc này là một.



"Đúng là..." Hạc Tư Đằng bất lực nói không nên lời, anh ngồi xuống giường đối diện La Ngữ Tịch, giọng điệu cũng trở nên lịch sự hơn hẳn: "Rốt cuộc cô bị gì, phải nói ra tôi mới biết mà giúp cô chứ."



"Tôi muốn về nhà..." La Ngữ Tịch nghẹn ngào cất lời: "Tôi muốn ăn canh mẹ nấu..."



Hạc Tư Đằng bất động một chỗ, trong lòng không rõ đang cạn lời hay tức giận. Qua một hồi, anh khẽ thở dài một hơi đầy cam chịu: "Cô mà đòi về nhà cha mẹ đẻ, cha tôi nhất định tống tôi ra khỏi nhà."



Ngừng một chút, anh miễn cưỡng đề nghị: "Thôi được rồi, muốn ăn canh gì tôi nấu cho cô ăn."



"Hả?" La Ngữ Tịch hoang mang ngẩng đầu, trạng thái dần bình tĩnh lại. Trước sự tốt bụng bất ngờ của Hạc Tư Đằng, cô nghiêm túc lắc đầu từ chối: "Cảm ơn, không cần, tôi không muốn chết sớm vì ngộ độc thực phẩm."1



Hạc Tư Đằng trừng mắt giận dữ: "Cô! Tôi bỏ độc thì cô cũng phải ăn, đừng thấy tôi xuống nước mà đặt đằng chân lân đằng đầu!"1



Dứt lời Hạc Tư Đằng liền bật dậy đi ra khỏi phòng. Đợi cánh cửa đóng lại, trên môi La Ngữ Tịch lặng lẽ hiện lên nụ cười nhẹ nhõm, từ tốn lấy thuốc bỏ vào miệng uống.



Năm giờ sáng, người giúp việc trong nhà đã lục đục thức dậy chuẩn bị ngày mới. Ông Hạc lớn tuổi thường hay bị mất ngủ nên thường dậy rất sớm, theo thói quen ngồi ở phòng khách uống trà xem tin tức phát lại trên tivi.



Hạc Tư Đằng do đang nghĩ chuyện của La Ngữ Tịch mà từ trên lầu xuống đi thẳng vào phòng bếp. Bình thường anh đều ngủ đến chín, mười giờ sáng, thế nên hoàn toàn không biết chuyện ông Hạc ngồi ở phòng khác dõi theo mình.



Người giúp việc ở trong bếp thấy Hạc Tư Đằng lôi nồi niêu ra liền vội chạy đến giành lấy. Anh cũng muốn giao lại cho người giúp việc làm, nhưng nhớ tới La Ngữ Tịch dám nghi ngờ năng lực nấu nướng của anh, thêm nữa vì có chút áy náy khi cô ngày đầu tiên về đây đã bị thương, sau cùng anh vẫn là người ra tay nấu ăn.



Ông Hạc ngồi bên ngoài, ánh mắt dán chặt vào hướng phòng bếp, chỉ gần năm phút sau, tiếng âm thanh va đập của inox, còn có cả tiếng hốt hoảng của người giúp việc vọng ra, tức khắc ông đã hiểu bên trong xảy ra chuyện gì.



Rất nhanh như ông dự đoán, một nữ giúp việc ngoài bốn mươi từ trong bếp hốt hoảng chạy ra, gấp gáp báo cáo: "Thưa ông chủ, xin ông nói với cậu chủ một tiếng, cậu ấy muốn nấu canh cho cô chủ đang sốt nhưng tình cảnh hiện tại, chắc sẽ cháy bếp mất."



Nghe thấy vậy, biểu cảm ông Hạc thoáng lên tia ngạc nhiên nhưng rất nhanh lại tỏ ra thờ ơ, không hề lo lắng hất nhẹ tay gạt bỏ: "Hỏng một cái bếp, đổi lại sự tử tế của nó cũng đáng."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom