• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ngoạn Chủ

  • Chương 2: Làm trước, nói sau

97202.png
“Lão Tập, nhận lấy.”



Lý Khải Việt lái xe ba gác rời khỏi văn phòng Viện bảo tàng Cố Cung, ném cho Tập Vệ Quốc đang ngồi phía sau một bao thuốc lá.



“Ồ, thuốc Phượng Hoàng! Anh bạn sống khá tốt nhỉ!”



Tập Vệ Quốc lấy tay đưa đầu thuốc ngậm trong miệng, bật lửa rồi hít một hơi, phun ra một ngụm khói lớn. Có thể ngửi thấy mùi thơm nhàn nhạt của thuốc lá, loại thuốc này giá một đồng hai hào một gói.



“Đúng thế, nói cậu sớm thôi việc rồi đi làm cùng tôi, người anh em của cậu không có khả năng giám định đồ cổ như cậu, nếu không thì chúng ta đã giàu ngang với đám người kia rồi.”



Lý Khải Việt chơi cùng Tập Vệ Quốc từ bé đến lớn, sau khi tốt nghiệp cấp ba, gã đi theo mẹ làm việc, làm Phó Tổng giám đốc một cửa hàng văn vật quốc gia ngụ tại phố đồ cổ xưởng Lưu Ly. Năm năm trước hành hung Tổng giám đốc, sau đó từ chức.



Bởi vì nguyên nhân này mà Lý Khải Việt mâu thuẫn với người nhà, sau đó bỏ đi, tự mình thuê một căn nhà tại đường Vành Đai Số Ba.



Nghe nói nhiều người kiếm được tiền bằng cổ phiếu và đầu tư ngoại tệ, Lý Khải Việt cũng học theo, nhưng mà ông trời lại phụ lòng người, mỗi lần đều mất sạch vốn liếng.



Nghèo quá thì phải thay đổi!



Bắt chước theo hướng đi của người khác, cả đời cũng không kiếm nổi tiền!



Lý Khải Việt suy nghĩ một chút, cảm thấy ngã ở chỗ nào thì phải đứng lên từ chỗ đó, dùng tiền buôn bán cổ vật, mở sạp hàng vỉa hè đầu tiên buôn bán cổ vật.



Trên thực tế, Lý Khải Việt không có nhiều hiểu biết về cổ vật, nhưng mà buôn bán thì đơn giản là mua giá thấp bán giá cao, chỉ cần có tiền vốn duy trì.



Khoan hãy nói, sạp hàng cổ vật trên vỉa hày thật sự giúp cho Lý Khải Việt kiếm được khoản tiền lời đầu tiên.



Sau này, phát triển đến mười mấy sạp hàng đồ cổ vỉa hè, hình thành chợ đồ cổ đầu tiên sau cải cách. Đó là thời điểm năm năm trước.



Nhưng mà tiệc vui chóng tàn, Bộ công thương bắt đầu kê biên tài sản, khu chợ đồ cổ đó cũng nhanh chóng biến mất.



Sau đó, Lý Khải Việt cùng một số chủ sạp đồ cổ chuyển sang nơi khác bày hàng, như phố Trường Xuân. Nhưng mà chỉ cần hình thành quy mô nhất định thì cán bộ đeo băng đỏ xuất hiện kê biên tài sản. Nói chung là trải qua rất nhiều nơi khác nhau.



Dần dần, Lý Khải Việt phát hiện đồ cổ cùng những loại hàng hóa còn lại khác nhau.



Thậm chí gã còn có bảo vật quý, bán cho người khác lời được nhiều tiền, nên Lý Khải Việt vẫn kiếm được kha khá. Nhưng nếu quản lý đô thị mang băng đỏ bắt, vậy thì tổn thất rất nhiều.



Gặp qua đủ loại trường hợp. Vui vẻ có, đau xót có.



Mắt thấy sắp đến ba mươi tuổi, những bạn học trước kia đã có người tiến vào giới thượng lưu, có người được nhà nước phân nhà ở, hoặc là cũng có gia đình.



Lý Khải Việt vừa nói vừa đạp xe ba gác, nhìn thấy một quầy quà vặt ở bên đường, lập tức dừng lại, nói với bà lão bán hàng: “Bác gái, cho hai chai nước ngọt có ga.”



“Chai 51 giá ba đồng, để chai lại giá hai đồng.”



Bà lão báo giá nhanh như súng liên thanh, mà tay cũng không ngừng, lấy từ trong hộp xốp ra hai chai nước ngọt ướp lạnh, rất nhuần nhuyễn dùng khui nắp mở nắp chai.



Tập Vệ Quốc nhảy xuống khỏi xe ba gác, nhận một chai nước ngọt có ga từ tay bà lão, uống mấy ngụm lớn.



“Lão Tập, thật ra tôi rất hôm mộ cậu, ít nhất cũng thành thạo một nghề. Chứ tôi đây, lang thang nhiều năm, cuối cùng vẫn là nhà buôn nhỏ, muốn tìm đối tượng cũng khó.”



Lý Khải Việt nói hết, rồi thở dài, không hề có tinh thần như khi đứng ở trước mặt Lý Quốc Hoa.



“Tiểu Việt, cậu không được nản lòng.” Tập Vệ Quốc khuyên nhủ, thật ra anh biết rõ, tại Viện bảo tàng, Lý Khải Việt vì muốn an ủi mình nên mới nói đi kiếm thật nhiều tiền.



“Đừng thấy tôi suốt ngày bảo cậu thôi việc, thật ra là thuận miệng thôi.”



Lý Khải Việt uống một ngụm nước ngọt, nói lời từ tận đáy lòng: “Bày sạp bán đồ cổ không dễ dâu, ngày nào cũng phải đối phó quản lý đô thị, sau này cũng không biết thành dạng người gì... Cậu không giống tôi, công tác tại Viện bảo tàng nhiều năm, tìm việc khác cũng dễ dàng.”



“Tiểu Việt, cậu cũng biết, cha tôi bị người ở đơn vị chơi xấu, đến mức bị bệnh cũng không được cho nhà ở, vẫn sinh sống ở nông thôn. Tôi làm tại cơ quan mười hai năm, cuối cũng vẫn bị đuổi việc. Lần này không có ý định tìm việc làm tại cơ quan khác.”



Tập Vệ Quốc thấy tinh thần Lý Khải Việt sa sút, anh vỗ bả vai gã, lấy ra hai điếu thuốc, mỗi người một điếu, đưa lên miệng, rồi động viên: “Thịnh thế coi trọng sưu tầm, loạn thế coi trọng tiền. Thời buổi kinh tế phát triển như hiện nay, sưu tầm đồ cổ chắc chắn phát triển rất tốt.”



Lý Khải Việt nghe Tập Vệ Quốc nói, hai mắt lập tức sáng lên: “Lão Tập, nói như vậy, cậu cũng cảm thấy nghề chơi đồ cổ phát triển tốt?”



“Ngài Tiểu Bình đã từng nói: không tranh luận, tranh luận tốn thời gian, thời cơ trôi qua, cơ hội cũng mất.”



Tập Vệ Quốc bộ dạng nghiêm túc nói: “Chân lý chỉ có thể kiểm nghiệm trong thực tế, không nên kết luận sớm, làm trước nói sau.”



Khi còn bé, Tập Vệ Quốc nghe ông nội kể, mấy đời tổ tiên nhà anh đều kiếm tiền bằng đồ cổ, nếu như chưa có việc làm, vậy thì thử bày sạp bán hàng cũng được. Dù sao cũng không từ bỏ nghề nghiệp của tổ tiên, càng không từ bỏ chuyên ngành của mình.



“Đúng rồi, làm trước nói sau.”



Tâm tình Lý Khải Việt dâng cao sau hai câu nói của Tập Vệ Quốc, quay đầu nói với bà lão bán quà vặt: “Thêm hai cây kem.”



Lý Khải Việt uống sạch nước ngọt có ga, trả chai lại cho bà lão, rồi đưa thêm một đồng tiền.



Tập Vệ Quốc muốn ăn kem bơ giá một hào, Lý Khải Việt lại muốn ăn kem đậu năm xu một cây. Hai chai nước ngọt có ga, hai cây kem, tổng cộng bốn hào rưỡi.



“Đúng rồi, Tiểu Việt, hiện giờ cậu bày sạp hàng ở chỗ nào?” Tập Vệ Quốc cầm lấy kem bơ, vừa ăn vừa hỏi Lý Khải Việt.



“Cũng gần chỗ tôi ở, buổi tối tôi sẽ đưa cậu đến đó đi dạo.”



“Được.”



Tập Vệ Quốc cũng không hỏi quá nhiều, hai người vừa ăn kem vừa ngắm nhìn người đẹp mặc quần bó đi đường.



Loại quần bó sát này ống quần rất nhỏ, phần dưới cùng ống quần thiết kết đặc biệt, trợ giúp đôi chân thon hơn, tạo ra đường cong hoàn mỹ, cho nên cũng có tên gọi là quần duỗi chân.



Ăn kem, ngắm nhìn người đẹp xong, Tập Vệ Quốc nhờ Lý Khải Việt dùng xe ba gác chở mình về ký túc xá lấy đồ. Cũng không có thứ gì quý giá, chủ yếu là sách vở và tài liệu về đồ cổ.



Để đồ lên xe ba gác, Lý Khải Việt chở Tập Vệ Quốc đến Vành Đai Số Ba - quận Đông Thành, nơi đang trong quá trình xây dựng phát triển.



Đoạn đường này, trước kia nằm tại bên ngoài hào bảo vệ thành, có làng nghề làm gạch ngói. Nhà họ Phan cũng là một trong những nhà mở làng nghề, bởi vì chủ nhân họ Phan, nên mới gọi làng nghề này là Phan Gia Diêu(1).



(1) Diêu: gốm sứ.



Đến cuối thời Dân Quốc, đất sét khu vực này bị dùng gần hết, tạo thành một vùng đất trũng ngập nước. Muốn lấy đất sét làm gạch cũng khó khăn, nên Phan Gia Diêu tạm thời đóng cửa, không lâu sau thì chuyển đến Phòng Sơn.



Đến những năm sáu mươi, đầm lầy dần dần biến mất, khu dân cư mới bắt đầu xuất hiện. Chỉ mất vài năm, một khu dân cư lớn hình thành, cũng lấy tên là Phan Gia Diêu.



Tên gọi này dùng không được bao lâu, mọi người cảm thấy không hay, bởi vì người dân Bắc Kinh thường đặt tên kỹ viện là “Diêu”, cho nên đổi tên thành Phan Gia Viên.



Tập Vệ Quốc ngồi xe ba gác của Lý Khải Việt đi vào khu dân cư, kiến trúc cao nhất khu vực này cũng chỉ là nhà năm tầng.



Vùng này đa số đều là nhà mái bằng, nhiều hơn nhà trò. Lý Khải Việt nhanh chóng lái xe vào một khu nhà trọ.



Khu nhà này cũng không nhỏ, bốn phía đông tây nam bắc toàn là phòng trọ, chắc cũng được khoảng bảy tám phòng. Lý Khải Việt dừng xe ba gác tại giữa sân khu nhà, bên cạnh vòi nước dưới bóng cây hòe.



Tập Vệ Quốc xuống xe, anh cũng khá quen thuộc nơi này. Đây là nơi mà Lý Khải Việt thuê nhà sau khi xảy ra mâu thuẫn cùng người trong gia đình. Căn nhà có ba gian phòng nằm ở bắc đều được Lý Khải Việt thuê, đối với mấy nhà khác cũng quen thuộc.



Lý Khải Việt để đồ vật của Tập Vệ Quốc đặt trong phòng khác, bên trong có một chiếc ti vi đen trắng, là ti vi đời đầu của Liên Xô chế tạo.



“Sau này sinh sống ở đây!”



Tập Vệ Quốc cảm thán một câu, cha mẹ anh sau khi về hưu vẫn ở quê nhà tại ngoại thành, anh cũng không muốn mang chuyện mình bị sa thải nói cho hai người. Đẹp khoe xấu che!



Nguyên một buổi chiều, Tập Vệ Quốc cùng Lý Khải Việt dọn dẹp đồ đạc trong phòng gọn gàng, rồi đặt thêm một chiếc giường đơn vào.



Thu dọn xong, trời cũng đã tối.



Hai người ra ngoài tìm một quán mì, uống hai chai bia.



Cả hai về nhà, vừa xem ti vi vừa nói chuyện. Ti vi lúc này đang phát sóng cùng lúc hai bộ phim nỏi tiếng là Tây Du Ký và Hồng Lâu Mộng.



Ti vi trắng đen, lại còn bị nhiễu, làm cho Lý Khải Việt la hét, muốn mua ti vi ngay khi kiếm được tiền.



Hai người vừa xem ti vi vừa nói chuyện phiếm. Tập Vệ Quốc mới biết Lý Khải Việt vừa bị tịch thu một lô đồ cổ. Vì để có tiền mua hàng mới, gã phải bán cả cái máy nhắn tin hiệu BP, tình hình kinh tế vô cùng căng thẳng.



“Tiểu Việt, tiền này cậu cầm lấy đi.”



Tập Vệ Quốc lấy một trăm đồng đưa cho Lý Khải Việt. Đi làm nhiều năm nhưng anh cũng không có tiền tiết kiệm, may mà tiền lương tháng này vẫn còn, vẫn đủ để Lý Khải Việt đóng tiền thuê nhà còn thiếu hai tháng trước.”



“Lão Tập, cậu có ý gì?”



Lý Khải Việt biểu hiện hơi mất hứng: “Tôi nói thẳng với cậu, tuy bây giờ hai người chúng ta gặp phải khó khăn, nhưng tôi cũng không cần cậu đưa tiền thuê nhà.”



“Nhóm chúng ta gặp khó khăn, tôi làm lãnh đạo, đương nhiên cần phải xung phong đi trước.”



Tập Vệ Quốc và Lý Khải Việt làm bạn từ bé đến lớn, tất nhiên biết anh không muốn mình trả tiền thuê nhà, nhưng dù sao nơi này cũng là nhà ở tạm thời của anh, anh vẫn nên đóng góp một chút sức lực.



Lý Khải Việt xua tay nói: “Như vậy càng không được, đóng tiền thuê nhà xong, hai chúng ta lấy đâu ra tiền ăn.”



“Nói cũng đúng, vậy số tiền này tạm thời giữ lại đi.” Tập Vệ Quốc ra quyết định thật nhanh, không đóng tiền thuê nhà trước. Mà anh cũng cảm thấy áp lực trên vai ngày càng nặng.



Từ khi rời khỏi cơ quan công tác, anh đã thề phải sống tốt hơn trước kia. Nhưng bây giờ đa số người dân đều đã thoát khỏi cảnh nghèo khó, chỉ có anh và Tiểu Việt hình như đang tụt lại phía sau!



Gương mặt Tập Vệ Quốc xuất hiện một nụ cười khổ, nhất định phải tìm cách thay đổi tình hình hiện nay.



Đến mười một giờ khuya, Lý Khải Việt mới đứng dậy, muốn dẫn Tập Vệ Quốc đến chỗ gã định mở sạp hàng để khảo sát địa hình.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Cú lừa hôn ngoạn mục
  • Hạ Thượng Lẫm
Chương 40
Thần chủ bí ẩn
  • Đang cập nhật..
Giang Sơn Mị Chủ
  • Thập Lượng Tương Tư
Truyền Kỳ Bá Chủ
  • Đang cập nhật..
Chương 31-35
Bá chủ thiên hạ
  • Phong Thần
[Zhihu] Chủ mẫu hồi phủ
  • Nhập Trúc Cố Tiêu Tiêu
Phần 3 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom