• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nghiệp Báo Hài Nhi

  • Nghiệp Báo Hài Nhi - Chương 29: Trò đùa nghịch của vong thai

Một giọng nói quen thuộc vang lên:



- - Tao, tao Hữu đây….Duy ơi, có chuyện này không ổn rồi...Thằng Tùng, thằng Tùng….nó...nó….



Chẳng hiểu có chuyện gì xảy ra nhưng giọng Hữu nói như sắp đứt hơi, Duy hỏi gặng:



- - Làm sao, thằng Tùng làm sao..?



Hữu tiếp:



- - Không biết, nó đi đâu ấy…..Tao gọi điện đến số máy bàn của nhà nó hôm nay, bố nó nghe xong tao bảo cho cháu gặp Tùng thì bố nó bảo Tùng nó không có nhà, nó bảo lên trường từ 2 ngày trước rồi. Tao lo lắm, hay là…..hay là….nó xảy ra chuyện gì rồi hả Duy ơi.



Duy vội đi lên tầng tránh cho mẹ nghe thấy, bởi sau vụ tai nạn của Phước mẹ Duy rất lo lắng khi con mình không có ở nhà, Bố mẹ nào cũng vậy thôi, nhân dịp trường còn đang nghỉ Duy trở về nhà cũng khiến cho bà yên tâm hơn phần nào. Biết tính mẹ nên Duy cũng không dám kể chuyện gì, những ngày qua Duy đều cố gọi cho bố nhưng kết quả cũng giống như mẹ mình. Điện thoại của ông luôn trong tình trạng không liên lạc được, mà giờ mới nhớ, trong rừng thì làm gì có điện để mà sạc điện thoại. Cục gạch trâu pin thì cũng chỉ độ được 1 tuần, đóng cửa phòng lại Duy đáp:



- - Đừng vội lo lắng, cứ bình tĩnh đã. Thế mày có hỏi được bố nó thêm gì không..?



Hữu nói:



- - Không, bố nó hỏi tao không ở chung với nó hay sao mà lại gọi điện hỏi thì tao trả lời là khoa cháu ngày mai mới phải lên trường. Xong tao cúp máy luôn, trường nghỉ 2 tuần cơ mà, với lại chẳng phải đã bảo nhau không quay lại ngôi nhà đó nữa, thằng này nó đang nghĩ gì vậy.



Duy suy nghĩ một lát rồi bảo Hữu:






- - Tao….tao phải quay lại ngôi nhà đó.



Hữu gào lên:



- - Mày điên à, ngôi nhà đó có ma đấy….Mày quay lại làm gì, tao nhớ rồi, đúng cái hôm đấy tao đã nhìn thấy nó. Mà hình như tao còn muốn nhảy xuống từ trên sân thượng, ánh mắt….ánh mắt của nó cứ như đang gọi tao vậy…...Không, tao thà chết chứ không quay lại đó đâu. Mà có khi tao còn nghỉ học luôn, không học nữa. Ma quỷ không đùa được đâu, nó muốn giết hết chúng ta đấy…..Đừng quay lại đó, nghe tao đi.



Duy khẽ đáp:



- - Nhưng nhiều khả năng thằng Tùng đang ở đó. Nó không nghe, không tin những gì mà tao nói đâu. Mày cũng biết nó không muốn về nhà còn gì, những ngày nghỉ lễ, tết nó cũng chỉ về 1 ngày rồi sau đó quay lại chỗ trọ. Mày không phải đi, chuyện này để tao đi một mình. Bởi dẫu sao tao cũng có những giấc mơ kỳ lạ, tuy ở nhà nhưng có điều gì đó vẫn đang thôi thúc tao quay lại ngôi nhà đó…..Hôm qua tao mơ thấy….



“ Tút...Tút...Tút..”



Đang nói chuyện thì điện thoại báo ngắt, nhưng ngay sau đó có tin nhắn từ số của Hữu:



“ Bố tao lấy lại máy rồi, điện thoại tao hết pin nên chỉ nhắn tin được thôi. Mày đã nói thế thì tùy mày….Còn tao, tao không quay về ngôi nhà đó đâu….Cẩn thận. “



Trong 4 thằng chơi với nhau mỗi thằng một tính, Hữu nhát ma là điều mà ai cũng biết. Nghe kể ngày bé Hữu bị ma dẫn ra tận nghĩa địa, mất nguyên 1 ngày gia dình mới tìm được. Từ đó trở đi Hữu như kiểu bị yếu bóng vía, không dám đi đâu buổi tối quá 9h. Hữu nó kể bố mẹ ngày xưa phải đem nó lên chùa để gửi vì đêm hôm nó không ngủ mà cứ quấy khóc, lăm lần nó ngủ yên thì sáng hôm sau người cứ bị bầm tím như ai bấu, bẹo. Mà chính Hữu còn bảo năm nó học lớp 9, 7h tối nó đi mua mỳ tôm, đi qua gốc đa gần chợ, nó nhìn thấy một người phụ nữ ngồi trên cành đa vắt vẻo, tóc dài xõa từ trên cây chạm đến tận dưới đường, sợ đến chết đứng cả người may sao có ông trông chợ buổi tối lia đèn pin đi xem lại mấy ki ốt người ta thuê nhìn thấy nó đứng đó bèn chạy lại xem. Lần đó nó sợ đái cả ra quần, sau người ta bảo đó là bà chúa của cây đa. Từ thời các cụ đã linh rồi, ít ai thấy lắm, phải hợp bóng vía mới nhìn thấy.



Đời lạ một cái những kẻ sợ ma, yếu bóng vía thì nhìn đâu cũng ra ma. Còn những người không tin thì cả đời mong gặp một lần cũng khó. Điều đó giải thích vì sao thằng Hữu cũng đã 1 lần nhìn thấy “ nó “ tại ngôi nhà ba tầng. Tất nhiên Hữu nó sợ là đúng, ban nãy Duy định kể cho Hữu nghe giấc mơ mà gần đây Duy hay được gặp.



Giấc mơ không đáng sợ, không có máu me, không kinh dị mà ngược lại rất đỗi yên bình. Trong mơ Duy thấy mình đang nắm tay một cậu bé đi dạo trên đồng cỏ xanh, cậu bé khoảng chừng 3 tuổi, nó lững chững đi với Duy rồi nhiều khi lại đưa tay lên đòi Duy bế. Điều làm Duy ám ảnh đó chính là khi Duy quay lại đằng sau thì bãi cỏ xanh chỉ còn là những vũng máu, mỗi bước chân của Duy đều có những bàn tay nhỏ nhắn ngoi lên từ vũng máu đòi bám lấy…...Cứ đến đó Duy choàng tỉnh, đã mấy ngày qua giấc mơ đó liên tiếp lặp lại.



Bố Duy từng nói:



“ Trong ba ngày mà mơ cùng một giấc mơ giống nhau là sắp có Điềm liên quan đến những thứ trong mơ.”



Hôm nay nghe tin Tùng không có ở nhà, giấc mơ có “ nó “ và máu….Duy sợ rằng Tùng đang gặp nguy hiểm. Lấy điện thoại gọi cho Tùng nhưng chỉ có chuông, vẫn không ai bắt máy.



- - Duy ơi, con không ăn à..? Trưa rồi đấy, mẹ phải đi có việc, cơm mẹ nấu để dưới nhà rồi con nhé.



Duy mở cưa phòng chạy xuống, Duy nói:



- - Mẹ, con phải lên trường ngay mẹ ạ…..Con không ăn cơm đâu, nếu bố có gọi về hay mẹ liên lạc được mẹ bảo bố gọi cho con nhé.



Mẹ Duy suýt xoa:



- - Thì ăn cơm đi rồi hãy đi, từ nhà mình đến Hải Dương con bắt xe cũng phải chập tối mới đến.



Duy cười:






- - Dạ vâng, mẹ cứ đi đi, lát con ăn rồi con đi mẹ ạ. Con nói không mẹ về không thấy đâu lại lo.



Mẹ Duy gật đầu rồi ra khỏi nhà, Duy cũng nhanh chóng thu xếp vài bộ quần áo cho vào balo. Lạ một điều, đã 6 ngày mà bà An vẫn không gọi điện cho Duy, nhà cửa bỏ không thì chắc bà ấy phải gọi rồi. Đằng này vẫn như bình thường, điều đó càng giúp Duy khẳng định Tùng đang ở ngôi nhà ba tầng. Bởi còn có người ở nên bà An không gọi, hoặc cũng có thể bà ta biết chuyện Phước bị tai nạn nên không dám bén mảng đến ngôi nhà đó nữa.



Sắp xếp đồ đạc xong, Duy ăn vội bát cơm rồi ra bến xe, bắt xe đi Hải Dương. Trên đường xảy ra một vụ tai nạn khiến cho giao thông bị ách tắc, đợi chờ càng khiến cho Duy thấy sốt ruột, trong lòng nóng như lửa đốt, Duy đã gọi cho Tùng 3 cuộc từ lúc rời khỏi nhà nhưng kết quả vẫn là không có ai bắt máy.



Chuyến xe khách dừng chân tại địa phận Hải Dương lúc này đã là hơn gần 7h tối, lý do Duy bị chậm 2 tiếng so với bình thường. Bắt xe ôm đến khu vực xóm Lũng, cũng là nơi Duy cùng bạn bè thuê ngôi nhà ba tầng. Trả vội tiền xe ôm Duy đi bộ vào bên trong ngõ, trong đầu không biết liệu rằng Tùng có ở trong nhà hay không. Đứng trước cánh cổng khép hờ không khóa, ngôi nhà tối om không có lấy một ánh điện. Một cảm giác rờn rợn bủa vây quanh Duy, ngôi nhà im lìm đang chìm vào bóng tối khiến bất cứ ai chỉ cần nhìn thôi cũng cảm thấy sợ hãi.



Đôi chân của Duy dường như muốn bỏ chạy, linh tính mách bảo Duy ngôi nhà này chứa đựng những nguy hiểm tuy nhiên lý trí lại muốn Duy bước vào bên trong bởi chẳng biết trong nhà có người hay không nhưng cánh cửa vừa được mở ra kèm theo những âm thanh gai góc, rợn người:



“ Két…..két…...ét…..kẹt…..kẹt..”



Trong nhà vẫn không có ánh sáng, Duy cất tiếng gọi:



- - Tùng…..Tùng...ơi, mày...có trong nhà không..?



Chẳng có ai trả lời, hai cánh cửa mở rộng ra như mời gọi Duy đi vào bên trong, và Duy đã làm như thế. Nỗi sợ đang khiến cho toàn bộ cơ thể Duy trở nên lạnh cóng nhưng đôi chân vẫn bước đi từng bước chậm chạp cho đến khi Duy hòa mình vào trong bóng tối của ngôi nhà.



“ Rầm “



Cánh cửa đóng sầm lại khiến Duy giật mình, Duy hét thật to:



- - Tùng…..mày ở đâu….Lên tiếng đi….Tao biết mày đang ở trong nhà….Tùng.



Sau tiếng gọi của Duy, bóng đèn trong nhà bỗng trở nên lập lòe, lúc bật lúc tắt.



“ Cạch..cạch...cạch…”



Bất chợt Duy nghe thấy trên tầng có tiếng động như ai vừa mở cửa. Nén lại nỗi sợ, Duy chạy thục mạng lên tầng 2, cửa phòng của Duy và Hữu vẫn đang đóng. Bên ngoài hành lang điện bật không sáng. Nhưng trên tầng 3 đang có tiếng cười:



“ Hi….hi...hi…”



“ Trên….đây….nè….tìm...con...đi..”



“ Hi….hi...hi…”



Tiếp đó là tiếng bước chân chạy rầm rầm trên tầng 3, có người, có người đang ở trong nhà. Duy bật đèn điện thoại rồi chạy lên trên, miệng vẫn gào to:



- - Tùng, trả lời tao đi….Tùng..



Lên tầng 3 Duy không thấy ai cả, nhưng thoáng có một cái bóng vừa vụt qua ở lối lên sân thượng. Cái bóng đó lao đi rất nhanh, như một phản xạ tự nhiên Duy tiếp tục lao theo cái bóng. Trên sân thượng lúc này gió thổi vù vù, không khí bỗng trở nên lạnh toát. Duy nhìn thấy đang đứng giữa sân thượng không ai khác chính là Tùng. Nhưng có lẽ người đó chỉ mang hình dạng của Tùng, còn bên trong là “ nó “, trong không trung tiếng cười lại vang lên:



“ Hi...hi...hi..”



“ Tìm...được...rồi….tìm….được….rồi…”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom