• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nghịch Tập

  • Chương 71

Khi Trì Sính ra khỏi phòng làm việc, ai đó vừa mới lấy một trái bắp ra khỏi túi ni lông.

"Tối nay ăn cái này đi."

Vừa định đưa lên miệng, đã bị một đôi tay giật lấy, cả tay lẫn bắp đều bị ấn lên bàn, xương bàn tay suýt nữa bị nghiền nát.

"Bắp nấu có gì mà ăn? Lát nữa tôi dẫn cậu ra ngoài ăn." Trì Sính nói.

Mấy phòng gần đó đều sôi sục, Trì công tử mở miệng mời khách, đãi ngộ có thể kém được sao? Lập tức không ai muốn ăn bắp nấu nữa, toàn bộ để bụng giành cho buổi tối. Trì Sính quả thật không bạc đãi họ, khách sạn năm sao bao luôn hai bàn, rượu ngoại món ngon chiêu đãi, cả đám nói chuyện vui vẻ, Trì Sính thì không ăn cơm, chỉ uống hai ly rượu rồi về.

Cương Tử ngồi trong xe ngáp một cái, liếc nhìn Trì Sính lấy bắp nấu lên ăn.

"Cậu chưa no sao?"

Trì Sính đang cắn rất hứng, làm gì có hơi sức để tâm đến hắn? Hạt bắp thơm ngon, non mịn như cái mông của Ngô Sở Úy, càng cắn càng thơm, càng nếm càng có vị.

"Thật ra tôi cũng không ăn no." Cương Tử thò tay vào túi ni lông, "Tôi cũng ăn một trái bắp vậy."

Không có chút bất ngờ, cổ tay bị nắm lại.

Giây tiếp theo, Trì Sính mở cửa xe ra ngoài.

Cương Tử vẻ mặt mê mang, chuyện gì đây? Nghe nói Trì Sính không phải người xa cách mà! Mỗi lần ăn cơm đều gọi người ăn cùng, không đến mức vì một trái bắp mà trở mặt chứ? Còn chưa nghĩ thông, Trì Sính đã trở lại, tiếp theo một túi ni lông nặng trịch bị ném qua, mở ra toàn là đồ ăn.

"Ăn cái này." Trì Sính nói.

Cương Tử càng thêm mù mờ, Trì Sính trúng tà gì vậy? Chạy đi mua cơm về cho hắn? Đúng là khó gặp trong đời! Nhanh chóng chụp ảnh đang lên weibo, đặc biệt đáng để kỷ niệm a!

Trì Sính lại cầm một trái bắp lên gặm, cắn cắn một hồi, đột nhiên nhớ tới gì đó, liền lấy di động ra.

Ngô Sở Úy đưa bắp nấu cho Trì Sính xong thì đến trại nuôi rắn, vì rắn mẹ đẻ trứng cần có đủ không gian, y lại thuê thêm hai căn phòng. Sắp xếp hơn ba tiếng đồng hồ, cuối cùng mới xong việc. Vừa lau mồ hôi vừa bước ra ngoài, trong lòng không khỏi cảm thán. Con người chính là không thể ngồi không a! Ngồi không lâu rồi thịt trên người cũng lười ra, hơi động một chút là toàn thân đau nhức.

Đang nghĩ thế, Trì Sính gọi điện đến.

"Hôm nay mệt chết ông rồi." Ngô Sở Úy biếng nhác nói.

Trên mặt Trì Sính lộ ra một chút tươi cười, "Để người khác an ủi cho còn kêu mệt?"

"Ai nói cái đó hả!" Tiếng mài răng ken két, "Làm bao nhiêu việc đây."

"Làm việc gì?" Trì Sính hỏi.

"Thuê thêm hai phòng khác nuôi rắn, hầu hạ mấy ông rắn, a, không, mấy bà rắn! Khi rắn đẻ trứng quả thật khó chịu, muốn chuyển chỗ cho nó, nó còn cắn tôi, may mà không có độc..."

Trước kia Ngô Sở Úy luôn không nói gì với Trì Sính, điện thoại suốt nửa tiếng có thể trầm mặc hết hai mươi chín phút, một phút còn lại ho khan hai tiếng rồi thôi. Hiện tại đã có thể nói thêm vài câu, chuyện trong nhà ngoài cửa, Trì Sính thật sự có thể nghe lọt.

"Nhưng có chuyện rất vui đó, tôi tưởng trứng rắn phải nhổ ra từ miệng, hóa ra không phải! Nó cũng có mông đ*t đó, khi đẻ trứng chỗ đó nở ra rất lớn, cái lỗ kít một phát là ra, he he..."

"Cậu phải học hỏi nó." Trì Sính nói đầy hàm ý.

"Cút!"

Lúc bất giác lại một trái bắp vào bụng, Trì Sính đưa mắt nhìn ra cửa sổ, không biết đang nghĩ gì.

Cương Tử liếc mắt nhìn Trì Sính, trong lòng khó hiểu, Trì Sính gần đây không bình thường cho lắm! Trước kia thậm chí được gọi là vua tính giây, gọi điện chưa bao giờ vượt qua một phút, bất kể đối phương còn nói gì hay không, hắn nói xong đã tự cúp máy. Đám bạn thường xuyên lấy chuyện này ra đùa, nói tốc độ cúp điện thoại của Trì Sính cũng nhanh ngang tốc độ bắn tinh của hắn. Hiện tại thì không dùng được nữa, lúc nào cũng dài thật là dài, Cương Tử gọi điện cho hắn, mười lần hết chín lần đang bận mấy.

Cái này còn chưa tính là gì, điều khiến Cương Tử không thể tiếp nhận hơn là, Trì Sính cư nhiên tốn thời gian nói những chuyện vặt vãnh lông gà vỏ tỏi này! Không phải hắn ghét nhất là bị người khác lải nhải sao? Sao còn chủ động lải nhải với người khác?

Đang nghĩ thế, Trì Sính lại cầm di động lên.

Ngô Sở Úy vừa định mắng, giọng nói thấp trầm của Trì Sính dội đến.

"Ngày mai có mưa, ra ngoài nhớ mang theo dù."

Miệng Ngô Sở Úy mở mở đóng đóng, đột nhiên không biết nên nói gì mới tốt.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom