• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nghịch Tập

  • Chương 70

Cuối tuần, Ngô Sở Úy về nhà, bà Ngô lại khoe với y: "Đồng nghiệp của con thật tốt."

Ngô Sở Úy gãi trán, "Sao mẹ còn nhớ anh ta vậy?"

"Mấy hôm trước cậu ta đến nhà mình, còn mang theo không ít đồ." Nói xong quay sang mở cửa tủ, cẩn thận bưng ra một cái hộp, đặt lên bàn, "Con xem này, số tử linh chi này là người ta tặng đó, nói là có thể hạ đường huyết. Bảo mẹ bớt tiêm insulin, nói thứ đó không tốt cho sức khỏe."

Ngô Sở Úy vươn tay gẩy gẩy vài cái, cảm giác rất thô, phía trên còn có dấu vết đầu gỗ đâm vào, vừa xem là biết mọc hoang. Mấy năm nay linh chi mọc hoang vừa mắc vừa khó tìm, một hộp lớn như thế, tính ra tốn không ít tâm sức!

Đang sửng sốt, bà Ngô lại nói tiếp.

"Đại Khung à, bắp nhà ta đã chín rồi, con ra hái vài trái, nấu chín rồi mang cho đồng nghiệp của con."

Ngô Sở Úy dạ một tiếng.

Gần tối, Ngô Sở Úy xách một túi bắp nấu đến đơn vị của Trì Sính, hôm nay đúng lúc đến phiên hắn trực ca. Thời gian này Ngô Sở Úy thường xuyên đến, ông bác trông cửa cũng đã biết mặt y, thấy người liền nói: Nhân duyên của con tổng thư ký Trì thật tốt, có thằng bạn ngày nào cũng đến đưa đồ cho ăn.

"Nhóc đẹp trai, lại đến rồi?" Ông cất giọng địa phương vui vẻ vỗ vai Ngô Sở Úy.

Gọi là nhóc đẹp trai tuyệt đối không phải gọi bừa, Ngô Sở Úy người ta mỗi lần đến đều ăn mặc rất chau chuốt, trời hè cũng mặc áo sơ mi tay ngắn quần âu, một đôi giày da sáng chói.

"Hái vài trái bắp trong ruộng ở nhà, mang đi nấu, thơm hơn bắp bán trên đường nhiều." Ngô Sở Úy đặt túi ni lông lên mặt bàn, để mấy đồng nghiệp của Trì Sính tùy tiện lấy.

Trì Sính thấy móng chó của mấy kẻ kia muốn thò vào túi, trầm giọng nhắc nhở: "Đừng vội ăn, trước tiên điền xong biểu công tác cái đã, lát nữa đem lên phòng làm việc của đội trưởng Lý."

Các đồng nghiệp trêu chọc nhau, "Hôm nay mặt trời mọc ở phía tây hả bây? Trì công tử lại lo chuyện bao đồng kìa."

"Đúng thế, lần nào không phải là cậu ta điền xong cuối cùng, hôm nay còn bày đặt tích cực nữa."

"..."

Trì Sính khoác vai Ngô Sở Úy, gần như cưỡng ép tha y vào phòng làm việc của mình, cửa vừa đóng lại, tiếng thở dốc nặng nề đã đè lên môi.

"Mặc nhiều như thế không nóng sao?" Trì Sính thô lỗ kéo áo sơ mi của Ngô Sở Úy, hai nút áo văng vèo xuống đất, "Quần cộc, guốc gỗ mát mẻ hơn."

Ngô Sở Úy thò tay loay hoay trong đồng phục của Trì Sính, trong lòng thì nóng như lửa đốt.

"Tôi ăn mặc thế này không phải vì giữ thể diện cho anh sao?"

"Cậu là gì của tôi hả? Mở miệng là bảo vì thể diện của tôi..." Trì Sính cắn tai Ngô Sở Úy, ác liệt kích thích, "Có phần của cậu sao? Ai bảo cậu giữ?"

Lo nhiều làm chi? Cứ sướng trước đã!

"Cậu ghiền đôi tay của tôi phải không?" Trì Sính ấn Ngô Sở Úy ngã lên bàn làm việc.

Ánh mắt Ngô Sở Úy đầy xấu xa: "Anh có thể bảo tôi thổi kẹo đường, tôi không thể bảo anh vuốt ống sao? Đều là kỹ thuật như nhau, anh an ủi xong tôi cũng phải an ủi cho anh mà!"

Trì Sính trực tiếp lột quần Ngô Sở Úy, nâng một chân lên đè trên bàn.

Giữa ban ngày ban mặt, hai chân mở rộng, chỗ kín hở ra lồ lộ, cái chân bị đè cố sức giật vài lần, kháng nghị: "Đừng giở trò bậy được không? Làm tốt đi."

"Thiếu thao phát hoảng rồi à?" Vật lớn dưới đáy quần Trì Sính đụng mạnh lên mông Ngô Sở Úy một cái, "Nếu cậu xấu hổ có thể khép chân lại." Nói xong xấu xa chọc điểu.

Ngô Sở Úy một khi được sướng, lòng xấu hổ gì đó đều trở thành vật ngoài thân, cái chân đó từ bị đè lên bàn đến được gác lên khuỷu tay Trì Sính, góc độ càng lúc càng lớn, động tác càng lúc càng khó đỡ, cứ thế vừa thẹn vừa sướng. Khi bạo phát, chân còn đứng run rẩy lợi hại, suýt nữa mềm nhũn ngã vào lòng Trì Sính.

"Thật dễ chịu." Ngô Sở Úy điều chỉnh hơi thở.

Trì Sính thì không thoải mái, vật cứng nóng hổi tì mạnh lên mông Ngô Sở Úy, không muốn để cậu mặc quần vào.

Ngô Sở Úy khổ sở một hồi mới xoa dịu được trái tim xao động của Trì Sính.

Sau khi sướng xong, Ngô Sở Úy luôn cảm thấy trong lòng có hơi ủy khuất, không thể nói được là tại sao.

"Tôi đi đây." Ngô Sở Úy nói.

Trì Sính thay đổi sắc mặt, "Như vậy liền đi?"

"Ừm, lát nữa còn có việc, đàn rắn của tôi đẻ trứng rồi, tôi phải liên hệ thu mua trứng rắn."

Móng vuốt hổ của Trì Sính cào lên bàn, vạch ra mấy vết cào.

"Vậy cậu đến đây làm gì?"

Đúng đó, tôi đến đây làm gì? Ngô Sở Úy cũng không hiểu rõ. Cân nhắc một lúc, mới nhớ ra túi bắp nấu kia, đúng, tôi đến để đưa bắp nấu.

Trì Sính trừng mắt nhìn bóng lưng của Ngô Sở Úy thầm nghĩ, thằng nhóc này gần đây rất chịu khó đến, sướng xong để lại chút đồ ăn rồi bỏ đi, càng nếm mùi càng không biết vị, sao lại cảm thấy mình giống như một kẻ bán d*m vậy?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom