• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nghịch Tập

  • Chương 60

Lúc về trời đã tối, bà Ngô thò đầu ra khỏi bếp, cười nói với Trì Sính: "Cơm canh sắp chín rồi, ăn xong hãy về!"

Bếp nhà Ngô Sở Úy rất đơn giản, chỉ có một cái bàn đã tróc sơn, một tủ chén cũ và một cái nồi sắt lớn. Vốn còn có bếp gas và lò vi sóng, nhưng bà Ngô trí nhớ không tốt, người nhà sợ có chuyện nên lấy đi. Nồi sắt này chỉ có thể đun bằng củi, cho nên trên mặt đất đâu đâu cũng là cỏ khô và cành cây, ruồi bay quanh lò.

Cảnh tượng này toàn bộ lọt vào mắt Trì Sính.

Ngô Sở Úy không kìm được nghĩ, Trì Sính sẽ dùng cách gì cự tuyệt ý tốt của mẹ y.

Nhưng Trì Sính không hề suy nghĩ đã đồng ý.

Ngô Sở Úy đột nhiên nhớ lại vào lúc này năm ngoái, Nhạc Duyệt lần đầu đến nhà y ăn cơm, lúc đó nhà bếp rất sạch sẽ. Trên lò không có vết dầu, trong tủ chén cũng không có cơm thừa, trên sàn cũng không có củi... nhưng Nhạc Duyệt lại không ở lại, thậm chí ngay cả cửa nhà cũng chưa vào đã quay về nhà ngay đầu hẻm.

"Cần cháu giúp một tay không?" Trì Sính hỏi bà Ngô.

Bà Ngô vội xua tay, "Không cần, không cần, hai đứa ra ngoài đợi đi."

Ra ngoài rồi, Trì Sính tự nhiên chú ý thấy khung hình treo trên tường, là khung hình rất cũ, bên trong có thể chồng được nhiều bức hình, phần lớn đều là trắng đen. Trì Sính đảo mắt nhìn, dừng lại trên một bức hình bé con ở góc dưới bên trái, đó là ảnh chụp trăm ngày của Ngô Sở Úy, đôi mắt to đen bóng giống như biết nói, đặc biệt đáng yêu.

"Lúc cậu hơn ba tháng, trứng đã lớn như thế rồi sao?"

Ngô Sở Úy vừa uống miếng nước, suýt nữa đã phọt ra.

"Anh không thể nhìn chỗ khác được sao hả?"

Trì Sính đáp rất dứt khoát, "Chỗ nào lớn tôi nhìn chỗ đó."

Ngô Sở Úy oán hận cắn một miếng lê.

Trì Sính đảo mắt, lại chuyển đến bức hình Ngô Sở Úy lúc hơn hai tuổi, đẩy xe trúc nhỏ, mặc quần yếm, mông nhỏ nhô cao, bên trên toàn là thịt, lúc đó chắc bị nhéo không ít.

Trì Sính cười không chút ý tốt, "Tôi phát hiện cậu mặc quần yếm rất dễ coi."

Ngô Sở Úy đã xem nhiều GV như thế, có thể không biết câu nói của Trì Sính có ý gì sao? Đang thầm mắng, Trì Sính lại vươn đôi tay qua. Ngô Sở Úy không ngờ, đã hơn hai mươi năm, y vẫn sẽ vì trên mông nhiều thịt mà bị nhéo.

...

Khi ăn cơm, bà Ngô không ngừng gắp đồ ăn cho Trì Sính.

"Thức ăn không quen sao? Cũng không có gì ngon để đãi cháu."

Trì Sính hiếm khi nói được một câu tiếng người: "Rất ngon."

Ngô Sở Úy ngồi bên cạnh, thấy Trì Sính không hề bới móc ăn đồ trong chén, không khỏi nghĩ, thật ra người này có lúc cũng rất tốt...

"Sao cô không ăn thịt?" Trì Sính hỏi bà Ngô.

Bà Ngô cười cười: "Cô có bệnh tiểu đường, không thể ăn nhiều thịt."

Trì Sính gật đầu, không nói nữa.

Ăn cơm xong, Ngô Sở Úy giúp thu dọn chén đũa, bà Ngô nói với y: "Đồng nghiệp của con tốt lắm, đến nhà chúng ta mang toàn đồ thực dụng, mẹ vốn cũng không thích mấy thứ quà cáp, hộp quà, vừa mắc vừa không thực dụng."

Ngô Sở Úy cúi đầu nhìn, dầu ô liu, dầu mè, trứng gà, trứng vịt đóng hộp, trái cây, thịt tươi, tôm bóc vỏ... toàn là những thứ bình thường bà Ngô không nỡ mua, không nỡ ăn, cả bốn túi lớn, đủ cho bà ăn một tháng.

Nếu những thứ này là người khác cho, Ngô Sở Úy không cảm thấy gì, nhưng lại là của Trì Sính, tên vô lại xa hoa dâm dật, không có tính người đó. Loại kích thích tâm lý này còn cường liệt hơn bị Trì Sính sỉ nhục làm khó.

"Thằng ba à!" Bà Ngô đột nhiên mở miệng, "Sau này con bớt ở cùng đồng nghiệp đó đi."

Ngô Sở Úy sửng sốt, "Tại sao? Không phải mẹ rất thích anh ta sao?"

"Thì chính vì thích cậu ta." Bà Ngô ghé lại gần Ngô Sở Úy nhỏ giọng nói: "Con nghĩ coi, con và cậu ta cùng ra ngoài, ai còn để mắt đến con nữa hả?"

Ngô Sở Úy: "..."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom