• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nghịch Tập

  • Chương 59

Ngô Sở Úy cuối cùng cũng rời khỏi giường, thay quần áo ra ngoài.

"Đây là đất nhà tôi, hiện tại trồng bắp, vài hôm nữa có thể luột ăn rồi." Nói rồi ngắt xuống một trái, lột vỏ lấy ruột, gảy ra một hạt bắp, mủ màu trắng chảy ra, đưa vào miệng cắn một cái, nhai nhai rồi nói: "Vẫn còn quá non, nhưng rất ngọt, anh nếm thử đi."

Nói xong đưa đến miệng Trì Sính.

Trì Sính không nhận lấy, trực tiếp cắn lên trái bắp trong tay Ngô Sở Úy, quả thật rất ngọt. Hàm răng dịch chuyển, lại cắn một miếng, miếng này là cắn lên mu bàn tay Ngô Sở Úy.

"Không ngọt bằng tay cậu." Trì Sính vừa nhai vừa cười.

Ngô Sở Úy ném bắp xuống đất, quay mặt đi không để ý đến Trì Sính nữa.

Trì Sính kẹp cổ Ngô Sở Úy, quay đầu y lại, cúi đầu muốn hôn, Ngô Sở Úy rõ ràng muốn tránh đi, Trì Sính liền dùng đôi môi mỏng hàm chứa độ dẻo dai cọ cọ bên tai Ngô Sở Úy, nhàn nhạt nói: "Mẹ cậu vẫn chưa biết chuyện cậu nghỉ việc đúng không?'

Ngô Sở Úy lập tức đờ người, ánh mắt sắc bén ném qua Trì Sính.

"Anh dám nói thử coi!"

Trì Sính tì trán lên đầu Ngô Sở Úy.

"Nếu cậu dám không cho tôi hôn, tôi sẽ dám vạch mặt cậu!"

Nơi cổ họng Ngô Sở Úy hơi nhích một chút, không nói gì.

Trì Sính hung tợn hôn lên, trong mũi lan tràn mùi chồi bắp, mùi vị sạch sẽ mộc mạc, lại tràn đầy lãng mạn dã tính nồng đậm, kích thích hóc môn phái mạnh tiết ra thật nhiều. Tay Trì Sính lại vòng ra sau người Ngô Sở Úy, lặng lẽ lướt qua eo, chậm rãi đi đến sau gò núi khiến hắn huyết mạch sôi sục.

Không biết có phải do xem GV quá nhiều không, nụ hôn này không mang đến bài xích về tâm lý cho Ngô Sở Úy.

Tay Trì Sính lại tiếp tục xoa nắn bộ vị mềm nhất trên mông Ngô Sở Úy, Ngô Sở Úy buồn bực lấy tay ngăn cản Trì Sính, chỉ là lần này không còn là kháng cự thuần túy nữa, mà có một chút hương vị vừa cự vừa nghênh.

Chút biến hóa nhỏ này lại khiến tên cáo già Trì Sính cảm thấy hưng phấn đã lâu mới có.

Trên mông đột nhiên mát lạnh, Ngô Sở Úy còn chưa kịp phản ứng gì, Trì Sính đã lôi đầu sỏ gây họa ra trước.

Ngài Túi Dấm Nhỏ của chúng ta, lúc đầu quấn trên vai Trì Sính, sau đó thấy hai người thân mật không có phần nó, trực tiếp nhân lúc người họ Trì nào đó không chú ý đu lên người Ngô Sở Úy. Lại lặng lẽ bò từ vai Ngô Sở Úy xuống dưới, cuối cùng dùng cái đầu nhọn nạy lưng quần thun ra, bò lên mông Ngô Sở Úy.

"Mày đúng là biết chọn sơ hở!" Trì Sính giáo huấn Túi Dấm Nhỏ.

Túi Dấm Nhỏ bị Trì Sính xách lên đầu chúc xuống, thân thể không ngừng lăn lộn, rõ ràng là đang ăn vạ.

Ngô Sở Úy nhanh chóng bước lại cái lưới ở gần đó, cây gậy gỗ chống lưới đã đổ, hai con chim sẻ bị nhốt bên trong, không ngừng vỗ cách phành phạch. Ngô Sở Úy thò tay vào, nhanh chóng bắt một con nhét vào miệng Túi Dấm Nhỏ.

Túi Dấm Nhỏ ăn rất vui vẻ.

Trì Sính mấy hôm nay vẫn luôn đút Túi Dấm Nhỏ mồi hoang dã, chưa từng thấy nó vui vẻ như thế, thực tế từ khi hắn mang Túi Dấm Nhỏ đến đây, bắt đầu từ lúc nhìn thấy Ngô Sở Úy, cái con này đã rũ sạch buồn bực mấy ngày nay, tinh thần thoáng cái phấn chấn.

"Cậu còn dùng cách dân gian này bắt chim sẻ?" Trì Sính hỏi, "Vậy một ngày phải mất bao lâu mới bắt được một túi chim sẻ?"

Nhà anh biết thì tốt, để câu con cá lớn như anh, tôi dễ lắm sao?

Đương nhiên, chắc chắn Ngô Sở Úy sẽ nói lời khác hẳn.

"Nơi có hoa màu chim sẻ nhiều, không bao lâu đã bay đến vài con, hơn nữa trước nhà tôi có một tổ chim sẻ ngốc, cứ hở ra là chạy đến ống khói, nó không biết chỗ đó trống rỗng, đã mấy lần rớt thẳng lên giường tôi. Anh bắt bằng cách nào? Anh cũng nuôi không ít rắn, chắc có thiết bị tiên tiến đúng không?"

Đang nói, một con chim sẻ không sợ chết đập cánh bay ngang đầu.

Ngô Sở Úy liền trân mắt nhìn Trì Sính đưa tay chụp con chim sẻ đó, tốc độ phản ứng và trình độ thành thục này quả thật đã chói mù mắt y.

"Cứ bắt như thế." Trì Sính đáp rất nhẹ nhàng.

Ngô Sở Úy nghe xong liền thấy nặng nề, con chim sẻ giãy dụa trước khi chết kia càng nhìn càng giống mình, vậy nếu có ngày bại lộ, y còn có thể chạy được sao? Không lẽ phải giống như con chim sẻ này, trực tiếp bị người ta nuốt vào bụng?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom